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মানুষের জীবন একদিকে যেমন বিস্ময়কর, আর একদিকে তেমনিই 
অপ্রাকৃত। কথাঞচলে! বিশ্বাস করবার হেতু ঘটেছে, আমার নিজের 
জীবনের কিছু ঘটনায়। আমি জ্ঞানত সেরকম কোনে! পাপ না 
করেও, পাপবোধের দ্বারা আক্রান্ত, অথচ তার কোনো কারণ থাকা 
উচিত না। প্রায় অন্তমন্ক অবস্থায়, আমি যেন শিউরে শিউরে উঠি, 
মনে হয় একট! তীব্র আত্মগ্লানিতে আমি মরে যাচ্ছি। 

কিন্তু এসব কথা বলার আগে, প্রস্তাবন। স্বরূপ, আমার নিজের 
পরিচয়টা দেওয়।. প্রয়োজন বোধ করছি। এবং সেই সঙ্গে, আমার 
নিজেকে যতোটুকু জানা আছে, আমার চারিত্রিক বৈশিষ্্য আচার- 
আচরণ ভালো-মন্দ লাগাগুলো বলে নিতে চাই। আমি একটি 
ব্যাংকের হেড অফিসের ম্যানেজার । চাকন্পির দিক থেকে খুবই 
লোভনীয় চাকরি আমার। তিন হাজার টাকা বেতন পাই। 
কলকাতায় পৈতৃক বাড়িতে বাস করিঃ এবং সেটা দক্ষিণ থেষে? 
মধ্য কলকাতার মতে। জায়গায় । আমার জী এবং ছুটি সন্তান 
বর্তমান। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। আমার বয়স তীয় চল্লিশের 
কাছাকাছি । 
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পারিবারিক এবং সাংসারিক ও সামাজিক জীবনধারণের ক্েব্রে, 
যেগুলো থাকলে, মানুষ নিজেকে মোটামুটি সচ্ছল ও সুখী মনে করতে 
পারে, আমার প্রায় তার সবই আছে। বাড়ি গাড়ি টেলিফোন 
ইত্যাদি ব্যাপারগুলো! নিয়ে কোনে। কথাই উঠতে পারে না। আমার 
স্ত্রীর বয়স তেত্রিশ । তেমন একটা রূপসী না হলেও, মোটামুটি সুন্দরী 
বল! যায়। /্রখনে। স্বাস্থ্যের দীপ্তি আছে। দাম্পত্য জীবনের দিক 
থেকে খুব একটা অন্ুথী বলা যায় নী, তবে কিছুটা ঈর্ষায় সব সময়েই 
প্রায় ভোগে। এবং তার হেতু আমিই । ওর প্রতি আমি নিরাসক্ত 
না, কিস্তু যাকে বলা যায় ফেইথফুল হাজব্যাণ্ড, আমাকে ঠিক তা 
বলা যাবে না। যদিচ আমার স্ত্রী কখনো আমাকে অন্ত কোনে! 
মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে দেখে নি, তথাপি, আমি 
জানি নান লোকে নান। কথ ওর কাছে বলে। যারা বলে, তার 
হয় তো তিলকে তাল করতে ভালবাসে; কিন্তু তিল পরিমাণ 
ব্যাপারটার মধ্যে সত্যতা আছে। 

তাছাড়া, লোকের কথ! বাদ দিলে, আমার স্ত্রী নিশ্য় আমাকে 
কিছুটা বুঝতে পারে । এবং সে আমাকে অনুযোগ করতে ছাড়ে না 
যে, আমি পুরোপুরি বিশ্বাসী স্বামী না। ছ'একজন মহিলার বিষয়ে 
ও জানে, আমি তাদের একটু অনুরক্ত, মেলামেশাও করি । যা ও 
খুব সুনজরে দেখে না । 

কিন্তু এসব কথায় পরে আসছি। কেন না, আমার স্ট্র'র 
পার্পেক্টে আমাকে"'আমি উপস্থিত করতে চাই না। নিজের বিং় 
নিজেই ব্যক্ত করবো । আমার ছেলের বয়স প্রায় বারো, কন্যার বয়ন 
তাট। এখনো তাদের নিয়ে, আমার দুশ্চিন্তার কিছু দেখ! দেয় নি। 
ওর ছুজনেই আমাদের অত্যন্ত অনুরক্ত সম্ভান। আমরাও ছেলে-মে :য় 
নরে স্তথী বাবামা। 

এর পর আমি আমার নিজের কথায় আলি । আমি আম:র 
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চাকরির ক্ষেত্রে কখনোই প্রায় দায়িহ্ববোধহীনতার পরিচয় দিই না। 
কাজে কেউ ফাকি দিলেও আমি বিরক্তবোধ করি। সেজন্য অফিসে 
আমি সকলের প্রিয় হতে পারি নি। আবার অনেকের প্রিয়ও 
আছি। আমার আচরণে মোটামুটি সকলেই, অন্তত সামনাসামনি 
খুশি । আমি মুখ গোমড়। করে একটা মুহুূর্তও থাকতে পারি না। 
এমন কি কারোর কাজের গাফিলতির সময়েও আমি মোটেই মেজাজ 
গরম করে, চড়া স্বরে কথা বলি না। আমি খুব ছঃখিত ও ভ্রিয়মাণ- 
ভাবে সমালোচনা করি | খুব বিক্ষুব্ধ হলে। খানিকটা অভিমানহত- 
ভাবে নীরব থাকি; অথবা! বড়জোর বলি, ইম্পসিবল, আমি আর 
এভাবে চাকরি করতে পারছি না । 
অর্থাৎ, আমি অপরের মনে অনুশোচনাবোধ জাগায় তুলতে চাই। 
যাতে সে তার কাজ সম্পর্কে নিজেকে শুধরে নিতে পারে । যদিও 
বর্তমানকালটা আমার এইসব আচরণবিধির সঙ্গে ঠিক মিলিয়ে চলতে 
চায় ন।, তথাপি স্বীকার করতেই হবে, আমি সার্থক | আমি ভারিক্কি 
গন্তীর চালে, কখনো! কথা বলি না। আমার বয়সের তুলনায়, 
আমি তরুণের মতো ব্যবহার করবার চেষ্টা করি। অবিশ্ঠি, হাসতে 
হাসতে বলতে পারি, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে, আমার চেহারাটি 
ভালোই, এবং গোপনে বলতে পারি, অনেকের হিংসার পার্ব। 
পৌোশাক-আশাকের দিকে আমার নজর খুবই সচেতন | “নিজেকে; 
চুল থেকে প পর্বস্ত সাজাতে ভালবাসি এবং কী পোশাকে মানায়, 
আমি তা জানি। আসলে, বল! যেতে পারে, আমি সব সময়েই 
স্মার্ট থাকতে চেষ্টা করি। যে কারণে আমার বন্ধুরা বলে থাকে; 
আমাকে মোটেই একজন রেসপন্সিবল্‌ কর্মকর্তা বলে মনে হয় না । 
ডনভুয়ান ছোকরা বলে মনে হয়। 
বন্ধুরা আমাকে কেউ কেউ লেডিকিলারও বলে। অফিসেও 
(বলে । এবং আমি জানি, আমার অফিসের মেয়েকরীরা আমার 
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দিকে কী চোখে তাকায়। অবিশ্ি আমি সেখানে যথেষ্ট সাবধানে 
থাকি, এমন কি কোনেো। কোনে। সুন্দরী মেয়েকে দেখতে ভালো! 
লাগ সত্বেও। এমনিতেই আমাকে নিয়ে নানারকম কথা হয়) আমি 
আর অফিসের লোকদের মুখর করতে চাই না, ঈর্যাকীতরও না। 

আমি সত্যিই একজন লেডিকিলার কিন জানি না, তবে অনেকের 
গীতি এবং অনুরাগ আমার ভাগো জুটেছে। আমি নিজেও মেয়েদের 
সম্পর্কে, বলতে গেলে, একটু বেশি মাত্রায় ছর্ল। অবসর এবং 
অবকাশের সময়ে, আমি মেয়েদের সঙ্গে মিশতে বা কথা বলতেই 
ভালবাসি । যদ্দিও তা সব সময়ে সম্ভব হয়ে ওঠে না। বরং অনেক 
সময় বান্ধবীদের বঞ্চিতই করতে হয় আমাকে | এবং তার জন্য মনে 
মনে অনুশোচনা হয়, এখং বিক্ষুব্ধ হলেও কিছু করার থাকে ন।, 
কারণ কোনে! অনিবার্ধ হেতু না থাকলে, বান্ধবীদের সান্নিধ্য আমি 
কখনোই ছাড়তে চাই না। 

অতএব বল! যেতে পারে, মেয়েদের প্রতি আমার যথেষ্ট আসক্তি 
হাছে, আর সেই সঙ্গেই আছে সুরার ওপর । স্থুরাপান করতে 
ভালবাসি বললে ভুল হবে, আমি রীতিমতো সুরাসক্ত। মর 
সুরাপান করে, রামগড়ুরের ছানা হয়ে থাকবার পাত্র আমি ন!। 
বোদঃয় সুরাসক্ত ব্াক্তিরা কেউ তা নয়। একটু হাসি খুশি নাচ 
গন করতে পেলে খুবই খুশি । যে কারণে একলা একল। মগ্ভপান, 
আমি চিন্তাই করতে পারি না, আর ভালে! লাগে না, একান্তই 
“রুষের আড্ড,য় বসে; মগ্তপান আর মেয়েদের নিয়ে রসালো গন্প 
ওটা আমার কাছে ভালগারিটি বলে মনে হয়। তার চেয়ে) মেয়েদের 
সঙ্গে বসে পান করা অনেক ভালো। | সেখানে প্রেমালাপ না হোক. 
এমন কি রসালাপ না হয়ে বদি অন্ত কোনে বিষয়ে আলোচন। হয়; 
'ত্ঢতে আমি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। 

এব পরে, বোধহয়) ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হয় না; আমার) 
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স্ত্রী কেন কিছুটা ঈর্ধায় ভোগেন । এ ক্ষেত্রে আমার অনেকবারই 
মনে হয়েছে, ঠিক একই ব্যাপার যদি আমার স্ত্রী করতেন, তা হন্গ 
আমি কি করতাম । জানি, আমার স্বীকারোক্তি অনেকের কাছেই 
অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু আমার স্ত্রী যদি আনন্দ পান, অন্য পুরুষের 
সঙ্গে মিশে, আমি আপত্তি করবো না। সত্যি বলতে কি, তিনি 
যদি কিছু করেনই, আমার আপত্তিতে কী যায় আসে? কেন না. 
আমার মতো, তিনিও নিশ্চয়ই জানিয়ে কিছু কববেন ন1!।. তথাপি 
আমি বলবে, ওর যদ্দি কারোকে ভালো লাগে; তা হুলে ও তাবু 
সঙ্গে মিশতে পারে, অবিশ্তিই এর দায়-দায়িত্ব তার নিজেরই, ও ক 
ভাবে পরিবার ও সমাজে সেটাকে রূপদান করবে । 

এর পরে প্রশ্ন উঠতে পারে, ভালবাস! বলে ব্যাপারটা তা হলে 
শুন্ত নাকি? 

আমি খুবই বেকাদীয় পড়ে যাই। সাঁত্য, এর সঠিক কোনে! 
জবাব আমার জান? নেই । অথচ জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত এসেছে, 
আমি চোখের জল রোধ করতে পারি নি, বুক টনটন করেছে, বাখা 
বোধ করেছি! আর সেসব বিভিন্ন কারণে, তার মঙ্গে আমার স্ত্রী-পুণ্ত 
কন্যার ক্ষেত্রেও ঘটেছে । আমার ্ত্রীকে যখন আমি কখনে। একল। 
বিষাদভর! মুখ নিয়ে বসে থাকতে দেখেছি তখন আমার বুকে কেমন 
একট। কষ্ট বিধে যায়। সন্তান প্রসবের সময় গভীর উদ্বেগ বো 
করেছি, এবং দৈহিক মিলনের ক্ষেত্রে আমাদের ইউনিট এবং ম্তুখ 
প্রশ্নের অতীত । কিন্তু ভালবাসা ? আমি জানি না, সাঁত্য জানি না, 
লোকে যে এতো৷ ভালবাসা! বলে, তার সঠিক অর্থট! কী। 

আমার নিজের এই মোটামুটি পরিচয়ের পরে, আমি যা! বলতে 
চাইছিলাম, সে কথাই বলি। নিজের বিষয়ে যে সব কথা৷ বললাম, 
সে সব বিষরজাত কারণেই যে আমি পাপবোধে আক্রান্ত, এ কথা 
আমার কখনো! মনে হয় না। আমি যেন এক অজ্ঞাত কারণে 
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পাঁপবোধে আক্রান্ত, যে পাপবোধে, মাঝে মাঝে আমি শিউরে উঠি । 
আমার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে যায়, অনেকটা মৃদ্াগ্রস্তের মতো হয়ে পড়ি। 
এ্রবং সেটা কখন কী ভাবে আসে, অ:মি আগে থেকে কিছুই জানতে 
পারি না। আমি জানি না? যারা এপিলেপসিতে ভোগে, তারা 
আগে থেকে, শরীরে মনে বা মস্তিষ্কে কিছু অনুভব করে কী না। 
তবে এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই, আমার জীবনযাত্রার যে 
সব প্রণালীর কথ! বললাম, তার সঙ্গে সেই অজ্ঞাত পাপবোধের 
কোনে! যোগাযোগ আমি কখনো অনুভব করি নি। 





চা রাখলাম । 

ঘুমটা আমার পাতলা হয়েই এসেছিল। বীস্তার যানবাহনের 
শক পাচ্ছিলাম । দূরের ট্রাম রাস্তার ট্রামের ঘর্থর বা ভারি মোটর- 
বাসের গর্জনও কানে আসছিল। পুত্র-কন্তার কণ্ঠস্বর একটু-আধটু 
গুনতে পাচ্ছিলাম । এখনকার অবস্থাটাকে ঘুম বলে না। জেগে 
ওঠবার আগে, একটা ঘোর মাত্র । 

সকালবেলার প্রথম চা, শোবার ঘরে আমার স্ত্রী-ই দেয় । আমি 
জবাব দিলাম, ুম্‌ ! 

“বেশি দেরি করে! না, চাঠাণ্ডা হয়ে যাবে। পৌনে আটটা 
বেজেছে। 

একথাও ও রোজই বলে। যদিচ, আমি প্রায় কখনোই তারপরে 
আর বেশিক্ষণ শুয়ে থাকি না। কালে-ভদ্রে কখনে। কখনে। হয়ে 


১৪ 


থাকতে পারে । এ কথা বলেই ও চলে যায় | আমি উঠে বসলাম ; 
চৈত্র মাস। গরম মোটামুটি বেশ পড়েছে মাথার ওপর পাখা ঘুরছে । 
তবে কলকাতার চৈত্র মাসের প্রকৃতি আমার বেশ ভালোই লাগে। 
কলকাতাকে যে যাই বলুক বা মনে করুক, আমি কিন্তু চৈত্র মাসে 
কলকাতায় মধুমাসেরই রস পাই । 

আমি খাট থেকে নেমে, সামনের টেবিলের কাছে চেয়ারে বসলাম । 
ইংরেজি আর বাঙলা! খবরের কাগজটা চোখের সামনেই । আমি 
সেদিকে চোখ রেখে, চায়ের কাপের হাতলে হাত দিয়ে কাপ তুলতে 
গিয়ে, বুড়ো আঙ্খলে একটা অসহা যন্ত্রণা বোধ করলাম । চায়ের 
কাপটা তুলতে পারলাম না। আঙ্লটা চোখের সামনে তুলে 
দেখলাম, একটু ফুলেছে, একটা নীলশিট! দাগও পড়েছে । কখন কী 
ভাবে লাগলো, কিছু মনে করতে পারছি না । ব হাত দিয়ে, ডান 
হাতের বুড়ো আঙ্লটা হেলাতে গিয়ে দেখলাম? ব্যথা অনুভূত হচ্ছে। 
এবং আঙ্লট! বেশ গরম । 

আমি বা হাতে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিলাম, এবং অনেক 
ভাববার চেষ্টা করলাম, বুড়ো আঙ্লটায়, কখন কিভাবে লাগলো! । 
যেন মচকে গিয়েছে, বা কেউ জোর করে ধরে মটকে দিয়েছে। 
সেরকম একটা ভাব। কী হতে পারে, কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 
আঙ্লটা আমি গালে ঠেকালাম, বেশ গরম । ভয় লাগে, প্লেগ রোগ 
নাকি এ ভাবেই প্রথম দেখা দেয়। আঙুল ফুলে ওঠে, ব্যথা হয়, 
আর সেটা বুড়ো আঙ্লই। 

এমন সময় আমার স্ত্রী এলে | ওর নাম রমা । জিজ্জঞেম করলাম, 
'রমা, গতকাল রাত্রে ফিরে, আমি কি তোমাকে আঙুলের ব্যথার কথ! 
কিছু বলেছিলাম ?' 

রম] অবাক হয়ে বললো, 'না তো? কোন্‌ আঙুলে ব্যথা ? 

আমি ভান হাতের বুড়ো আঙুলটা দেখালাম । ও স্পর্শ করে 
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বললো, “এ তো বেশ লেগেছে দেখছি । কী করে লাগালে ? কাল 
রাত্রে কিছু বলো নি তো ?' 

বললাম, 'জানিই না তো কিছু । এখন চায়ের কাপ তুলতে গিয়ে 
ব্যথা টের পেলাম, তার পরে দেখছি, ফুলেছে !? 

“নীল শিট! দাগও তো। পড়েছে এ | গাড়ির দরজায় চেপটে 
যায় টি তো? রি 

মনে পড়ছে না তো ?) 

'কাল তো তুমি সেরকম একটা বেহু'শ-ছিলে না? ডিংক খুব 
কম কমে! নি, তবে টালমাটাল অবস্থা ছিল না । কিন্ত 

রমা চুপ করে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত কী? 

রমা ঠেঁট 'উপে হেসে, আমার খাটের দিকে সরে গিয়ে বললো, 
“তোমার গা থেকে খুব ইনটিমেসির গন্ধ বেরোচ্ছিল। বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময় মেখে বেরোও নি তো, তাই বলছি । 

ফিবে তাকিয়ে দেখলাম, এখন আর রম! হাসছে না, মুখে 
বিষ্নতার ছায়। নেমে এসেছে । আমি মুখ ফিরিয়ে, চায়ের ক+পে 
চমক পিলাম | আমার চোখের সামনে রূপার মুখ ভেসে উঠলো। 
মনে পড়লো, গতকাল রাত্রে আমি রূপার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম । 
রূপা অবশ্য আজকাল বম্বেতে থাকে । কয়েকদিন হল এসেছে। 
ও ডিভোসি ওয়াইফ | বম্বেতে একটা! ফ্র্যাট কিনেছে । এক ছেলে। 
বছর হয়েক বয়েল, ও বম্বেতই রূপার সঙ্গে থাকে । রূপাকে মঝে 
মাঝে চাকরির ব্যাপারেই কলকাতায় আসতে হয়। পুরনো! বান্ধবী। 
এলেই খবর দেয়। স্ুরাপ্রীতিটা ওরও আছে। ধূমপানও করে। 
বয়েন এখন বত্রিশ-তেত্রিশ হবে । আমরা ভোলাপচুয়াস বলি, অর্থাৎ 
স্বেচ্ছাচারিণী ধরনের মেয়ে । ড্রিংক করলে বেশ ওয়াইল্ড হয়ে ওঠে । 
রূপ আর স্বাস্থ্য; ছুটোই এখনে। বেশ বঙ্গায় রেখেছে । মনে পড়ে 
গেল। গতকাল রাত্রে ওর ওখানে গিয়েছিলাম । আমি হেসে রম:কে 
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বললাম, “যেসব মেয়েরা সেণ্ট ব্যবহার করে, তাদের সামনে গেলেই 
গায়ে গন্ধে এসে যায়| 

রমা বললোঃ “আজ পার য়োর থিওরি । তুমি তো এখন 
সিগারেট খাবে । আমি একটু নুন গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি, আঙ্ুলটা! 
একটু ডুবিয়ে রাখো । আরাম হবে ।? 

রম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বুঝলাম, কাল রাত্রি থেকেই 
ওর মন খারাপ হয়ে আছে । জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেলাম, গতকাল 
রাত্রে বাড়ি ফিরে খেয়েছি কী না। মনে করতে পারছি না। তবে 
আমি গত রাত্রে তো নাকি বেশ সোবার ছিলাম । তা হলে নিশ্চয়ই 
বাড়তে এসে খেয়েছি। না থেলে বম! বোধহয় এখনই আমাকে 
কিছু বলতো । গতকাল রাত্রে রূপার ওখানে গেলাম, রূপা স্কচের 
/বোতল বের করলো । ঝি এসে সোডার বোতল আর ওপনার এনে 
দিয়ে গেল। আমরা! ডিস্ক করলাম । বোধহয় কিছু খাবারও ছিল। 

আমার তেমন খেতে ইচ্ছে ছিল না । মনও ছিল না । ছু-এক 
পেগের পরেই, বূপাকে জড়িয়ে ধরে টুমো খেয়েছিলাম, এটা মনে 
আছে। রূপাও তার প্রায় আগ্রাসী প্রতিদান দিল, তা মনে 
করতে পারছি। তারপরে-'"তারপরে একেবারে ব্ল্যাকআউট। কিছুই 
মনে করতে পারছি ন।। জামাটাম! খুলেছিলাম কিনা, কিছুহ মনে 
নেই। বোধহয় জাম! খুলেছিলাম। তা না হলে জামায় রূপার 
লিপস্টিকের দাগ লাগতো । এখন যেন আবছা মনে পড়ছে, রূপার 
সঙ্গে গতকাল কিছুই বোধহয় বাদ যায় নি। আবছা হলেও, ওর 
নিরাবরণ শরীরটার ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে, 
এবং সেই সঙ্গে ওর উজ্জ্বল আরণ্যক আচরণ । কিংবা ভুল ভাবাঁছ। 
আর কিছুই মনে করতে পারছি না। কি ভাবে বিদায় নিয়েছি, 
গাড়িতে উঠেছি বাড়ি এসেছি, থেয়েছি, এবং রমার সঙ্গৈও আমার 
মিলন ঘটেছে কি না, কিছুই মনে করতে পারছি না| পারজামাট! 
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ঘে কি ভাবে পরেছি, তাও মনে নেই । সম্ভবত রমাই পরিয়ে দিয়েছে। 
কারণ আমার সে অবস্থায় চাকর-বাকরেরা কেউ আমার দামনে 
বিশেষ আসে না । রমাই তাদের আসতে দেয় না। মোটামুটিভাবে, 
রাত্রে বাড়ি ফিরে আসার পরে, সমস্ত দায়িত্ব রমার । 

আমি আঙ্লটা তুলে আবার দেখলাম | না, কিছুই মনে করতে 
পারছি না। ফোলা নীল শিট! দাগ, ব্যথা, সব কিছু থেকে রমার 
কথাটাই সত্যি বলে মনে হয়, যেন গাড়ির দরজায় ৰা সেই রকম 
ভাবেই কোথাও বুড়ো আঙ্লটা চেপটে গিয়েছিল। তখন খেয়াল 
থাকলে নিশ্চয়ই আমি আঙলটা ঠাণ্ডা জলে ডোবাতাম, বা রূপার 
বাড়িতে কিছু ঘটলে, ওর ফ্রিজ থেকে বরফ নিয়ে, আঙুলে ঘষতাম। 
কখন কি ভাবে, কি ঘটেছে, কিছুই মনে নেই। টোটাল ব্ল্যাকআউট, 
নিশ্ছিত্র অন্ধকার আমার মস্তিক্ষের কোষে । কিছুই মনে করতে 
পারছি না । 

অফিসে কিছু হয়ে থাকলে মনে থাকতো । অফিসের প্রায় 
প্রত্যেকটি কথাই আমার স্পট মনে আছে। আমানত বা পেমেণ্ট, 
ছুটির দরখাস্ত, ইউনিয়নের নোটিশ, অফিস ক্লাবের নাটক এবং 
বিশেষ বিশেষ যারা! আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, সবকিছু, 
সকলের কথাই আমার মনে আছে । অফিসে সারাদিন বারে বারেই 
রূপার কথা মনে পড়েছে, তাও আমার মনে আছে । কাজ শেষ করে 
কখন রূপার কাছে যাবো, সেট! আমার মনে মনে বেশ ক্রিয়া 
করেছিল। সেখানে আমার আঙুলে কোনোরকম লাগলে, একটা 
রীতিমতো ব্যস্ততা লেগে যেতো । তা ছাড়া, সেখানে আঙুলে 
লাগবার কোনে। কারণ থাকতে পারে না । 

রূপা কি আমার এই বুড়ো আঙ্লটা কামড়ে দিয়েছিল? একটু 
মেতে তেতে গেলে, বপার দাত জিভ একটু বেশি কাজ করে। 
জিভ যে প্রগল্ভ হয়ে ওঠে, তা শুধু না। নানাভাবেই তা ক্রিয়াশীল। 
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এবং ঈাতও সেই রকম । কিন্তু আঙ্ুলটা দেখে মনে হচ্ছে, এটা 
দংশনের আঘাত নাঁ। তা ছাড় রূপা জানে? আমাকে বাড়ি ফিরে 
আসতে হবে, রমার সামনে এসে দাড়াতে হবে, ও কোনে! দাগ 
রেখে দেবে না, যাতে আমি কোনে! রকমে বিব্রত হতে পারি বা 
স্বস্তিতে পড়তে পারি । 
রমা আমার স্ত্রী, ও অবিশ্যি আমাকে যখনই আদর করে 

চমো খায়, তখনই একটু ঠাট্রা করে বলে, কতো! চুমোর দাগ যে এ 
ঠোটে আছে। আমার আর ইচ্ছা করে না । যদিচ তথাপি খার। 
পা, আমার এখন মনে পড়ছে, গতকাল একবার আমার ঠোঁটে 
₹ংশন করেছিল; তখন ও রীতিমতো! তেতেই ছিল, আমিই আত্মরক্ষা 
করেছিলাম । অবিশ্যি আমি তখন ওকে রমার কথা বলি নি, তা 
ছলে ওর জেদ বেড়ে যেতো, এবং একটা দাগ রেখে দেবার চেষ্টা 
করতো । এ সব বিষয়ে, মেয়েরা বোধহয় একটু প্রতিহিংসাপরায়ণ! 
হয়, অথবা ব্যাপারটা মোটেই তা না, নিতান্তই ্রকৃড়িজাত-_অর্থাৎ 
ইনিস্টিংকট যাকে বলে। 4০2 

চা শেষ করে, আমি সিগারেট ধরালাম । খবরের কাগজটা৷ টেনে 
নিয়ে, অন্তমনক্কভাবে চোখ বোলাতে গেলাম, চাকর একটা! চিনেম্াটির 
পাত্রে নুন গরম জল নিয়ে এল। বললো “মা আপনাকে আঙুল 
ডোবাতে বললেন । | 


বাটিটা রেখে ও চলে গেল। আমি আঙ্লটা ডুবিয়েই তাড়াতাড়ি 
তুলে নিলাম । জলটা এখনো বেশ গরম ডুবিয়ে রাখা যায় না । 
পিছন থেকে রমার গল। শুনতে পেলাম, “একটু কষ্ট করে আউলটা 
ডোবাও । অনেক গরম তো সহ্য করো, এটাও একটু করে ।' 

ও যে আবার কখন ঘরে ঢুকেছে, খেয়াল করি নি। হেসে 
বললাম, “আমার মতো অফিসে কাজ করতে হলে; তোমাকেও গরম 
সহা করতে হতো । 
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রমা বললোঃ “আমি তোমার অফিসের গরমের কথা বলি নি ।? 

“তবে আবার গরম কী। আমি তো! জানি, অফিসের সবাই 
গরম হয়ে আছে, আর সেই গরম আমাকে সম করতে হয়| 

'তুমি ভালোই জানো, আমি কোন্‌ গরমের কথা বলছি। 

আঙ্লটা' ভোবাও 1 

আমি মুখ ফিরিয়ে রমার দিকে দেখলাম । ও ওয়ারড্ুব খুলে, 
আমার শার্ট আর টাই বের করে, মিলিয়ে দেখছে, ঠিক ম্যাচ করছে 
কীনা । আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে না। আমি বুড়ো আঙ্লটা 
আবার গরম জলে ডোবালাম, বললাম, 'তোমার গরমের কথ। বলছো ?' 

রমার জবাব শোনা গেল ভালোই জানে) আমার আর কোনে! 
গরম নেই। তুমিই এখনে। অগ্রিশ্বর | 

আমি সিগারেটেস পোয়া ছেড়ে বললাম, “কথাটা কি ঠিক বললে 
রমু। তোমার আর কোনে উত্তাপ নেই তোমার উত্তাপেই আমি 
অগ্রিশ্বর 1? 
. শ। ১ শর ও ঠাট্টা করো না। কাল রাত্রে কোথায় ক'র কাছে 
গেছলে বলে। তো ? 

আমি বেশ সচেতনভাবেই। তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম। “ক্লাবে 
গেছলাম বলেই তো৷ মনে পড়ছে যেন 1? 

“মনে নেই ? 

“মনে আছে, ক্লাবেই গেছলাম |? 

“কাদের সঙ্গে বসেছিলে ?? 

“সট। ঠিক সব মনে নেই । কিছু ননবেঙ্গলী ফ্রেগুস্‌ ছিল মনে 
হাচ্ছে |? 

“সকলেই লেডিজ, ন। জেন্টলম্যানও ছিলেন % 

“কমবাইনন্ড--বোধহয় |? 

“বোধহয় ? 
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হেসে ফেললাম, জিজ্ঞেস করলাম, “হঠাৎ এত জেরা করতে শুরু 
করলে কেন বলো তো ? 

রম বললো, “জানতে চাইছি, আঙ্লটায় ওভাবে. লাগলো কেমন 
করে। কারোর সঙ্গে মারামারি করতে হয় নি তো? 

“মারামারি ? 

অসম্ভব কি? কারোকে নিয়ে হয়তো! কমপিটিশন লেগে গেছলো। 

'তার মানে, প্রেমের ছন্দযুদ্ধের কথা বলছো ? 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম । রম বললো) “প্রেম কি না 
জানি না, ছন্্যুদ্ধ হতে পারে তো ? 

হেসেই বললাম, “ওটা কোনোদিন করেছি বলে তো মনে করতে 
পারিনা । আজকাল কি আর ছন্দঘুদ্ধের যুগ আছে ৭? 

রমা বললোঃ “আছে নিশ্চয়ই, ভিন্ন রূপে, সেট। তুমি ভালোই 
জানে | দ্যাখো) এই জাম। আর টাই রাখলাম, পরবে ? 

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম। র সিল্কের হাই কলার মোনালি শাঁট, 
কোর্স কাপড়ের হার্ড নাগা টাই। 

বললাম, চমৎকার, এ টাইট! অনেক দিন পারি নি।' 

টাইটার রঙ রাঢ দেশের লাল মাটির মতো, গেরুয়া রঙ ধাকে 
বলে, আর লাল তীরের ফলা, এমব্রয়ডারি করা । রমা বললো, 
'কোন্টাই বা পরছে! । আমি যা বেছে দিই, তাই তো পরো 1? 

বললাম? “তোমার পছন্দই। আমার পছন্দ । 

রম। বললো, “শুনতে খুবই ভালো লাগে । আঙুলটা কেউ কামড়ে 
দেয় নি তো, কোনে। বান্ধবী ?? 

রম। মূল বিষয়বস্ত থেকে সরে নি। বললাম, 'সে রকম কোনে। 
বাঘিনীর কথ! তো মনে করতে পারছি না ।' 

রূপাকে নিয়ে প্রশ্নটা আমার মনেও এসেছিল । রম! বললো। 
'বাঘিনী কেন, মানবীরাও মাঝে মাঝে াত বসাতে ভালবাসে ।” 
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রমা দীত বসায়, তবে তেমন মারাত্মক কিছু না, অর্থাৎ রূপার 
মতো না। বা আমার আরে! ছু'একটি বান্ধবী যেমন আছে, দাঁত 
বসাতেই তাদের তুষ্টি। সেট! সাদিজম্‌ কিনা, জানি না। আঙ্ুলটা৷ 
গরম জলে ডুবিয়ে, এখন আরে! বেশি লাল হয়ে উঠেছে । তুলে 
রমার দিকে দেখিয়ে জিজ্দ্রেস করলাম, তোমার কি মনে হয়, এটা 
কামড়াবার দাগ? কামড়ালে তো রক্তপাত হতো | এ তে যেন 
রক্ত জমে গেছে বলে মনে হচ্ছে ।' 

জানি । 

'তবে, কামড়াবার কথা বললে কেন ? 

“চেষ্টা করে দেখছি, তোমার মনে পড়ে কী না।? 

রমা আমার কাছে এসে আঙ্লটা ছুঁয়ে দেখলো । একটু টিপে 
দিতেই। আর্তনাদ করে উঠলাম। “উহঃ ব্যথ। 1? 

রম! বললো 'আঙুলটা বাকাতে পারছে! না ? 

চেষ্টা করে দেখলাম, পারলাম না | রমা তুঁরু কুঁচকে, চাপ্তত 
মুখে বললো, “ফাকচার হয় নি তো? অফিসে যাওয়ার পথে, ভর 
ব্যানাজিকে একবার দেখিয়ে যেও। কী বে বলবো তোমাকে, হাতে 
কী করে লাগলো) তা পর্যস্ত তোমার মনে নেই ।' 

আমি বললাম, “আজ অফিসে গিয়ে কলম ধরতে গাঁরবে না, 
লিখতে সই করতেও পারবো না।' 

রমা ঘর ছেড়ে, চলে যেতে যেতে বললো “ড্র ব্যানার্জি কী 
বলেন শোনে? যদি একারে করতে বলেন, করে৷ আর ওষুধ দলে 
খেও। ব্যথ। বাড়লে বাড়ি চলে এসো? আঁফসে বসে থেকো না।' 

রমার চলে যাওয়া শরীরের পিছন দিকে তাকিয়ে বললাম 
অফিসে কি আমি বসে থাকি নাকি ?) ্‌ 

রম। ফিরে বললো “না, শুনেছি তোমাদের ব্যাংকও তো নাবি 
এখন প্রমীলারাজ্য হয়েছে ।? 
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বলেই, বারান্দার ডানদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি হাসলাম, 
রমা খবর কিছু কম রাখে না। গরম জলটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
আমি আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলাম | বেশ 
কোষ্ঠকাঠিন্যে ভূগছি, নিয়মিত। এভাবে ভুগলে পাইলস্‌ অবশ্যন্তাবী। 
দীত মেজে দাড়ি কামাবার সময় দেখতে পেলাম, আমার ঠোঁট ছুটো 
যেন আজ অতিরিক্ত লাল দেখাচ্ছে । চোখ ছুটিও এখনে বেশ 
লাল। কপালের সামনে, আর জুলফির কাছে কয়েকটি শাদ। চুল 
দেখা যাচ্ছে। মুনাকে তুলে দিতে বলবো, মানে আমার মেয়েকে । 
ও বেশ পটপট করে তুলে দিতে পারে । আগেও দিয়েছে কয়েকবার | 
শাদাকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না| 

আয়নার দিকে তাকিয়ে আমার হামি পেল। চুল শাদ। হওয়ার 
সঙ্গে কি শরীরের ক্ষমতা কমে বায়? শরীরের ক্ষমতা বলতে 
এক্ষেত্রে আমি একটি বিষয়ের কথাই ভাবছি, এবং মনে হয়, কথাটা 
আদপে সত না । আমার তো মনে হয়, যতোদিন যাচ্ছে, যৌবনের 
আনন্দের তীব্রত। বৃদ্ধি-পাচ্ছে। দাঁড় কামাবার পরে, মাথার 
ওপরের সাওয়ীরট। খুলে দ্রিলাম। আহ্‌. শরীরট। যেন জুড়িয়ে 
যেতে লাগলো | বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুজে দাড়িয়ে রইলাম, বৃষ্টি 
ধারার মতো শরীর বেয়ে জল পড়তে লাগলো । সাওয়ার বন্ধ 
করে সারা গায়ে সাবান মাখলাম। নগ্ন না হয়ে আমি কখনে+ই 
চান করতে পারি না। রুম! বলে, ওর পক্ষে নাকি অসম্ভব । বলে; 
'বধতোই একলা থাকি, একেবারে সব কিছু খুলে ফেলে আমি স্নান 
করতে পারি না।) এতোটা বয়স হলো! এতোদিন বিয়ে হরেছে। 
"ও এখনো আমার সামনেই কখনো সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ফ্টাড়াতে পারে 
না, বলে, আমার ভীষণ লজ্জা করে ] 

ও যে মিথ্যা বলে, তা না। সত্যি পারে না। দাম্পত্য মিলনের 
সময়ে, আমার অবলোকন ওকে রীতিমতো বিব্রত করে তোলে। 
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আর বিব্রত হওয়া মানেই মিলনের বাধার স্যষ্টি করে। সে জন্য, 
আমিও বেশি অবলোকন থেকে বিরত থাকি। 

অথচ আমার নিজের জীবনেই তো! কতে। বান্ধবীকে দেখলাম । 
সাওয়ারটা আবার খুলে দিয়ে, সাবানের ফেনা ধুতে ধুতে, অনেক 
নগ্ন শরীরের ছবিই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো । 
আমি মনে করি না, তার মধ্যে কোনে। বিকার আছে। নগ্নতার 
মধ্যে সৌন্দর্য কদর্ধ, ছুই-ই আছে। এক-একজনের নগ্রতা, রীতিমতো 
ভালগার বলে মনে হয়। সেট। বোধহয় নির্ভর করে, শরীরের 
গঠনভঙ্গি, এবং অঙ্গভঙির মধ্যে । 

এখন আমার মনে পড়ছে, গতকাল রাত্রে যেন রূপাও নগ্ন 
হয়েছিল। ঝাপসা অস্পষ্ট মনে হলেও, আমি ওর সেই উজ্জল 
শরীরের ছবিটা! দেখতে পাচ্ছি, যার মধ্যে আছে একটা আনন্দের 
তীব্রতা । সিপ্ধতা বলবৌঁনা, কারণ রূপার মধ্যে স্সিগ্ধতার অভ।বৰ 
আছে। কিন্ত হাসি-মাখানো এমন একট লজ্জার আবেশ ওর 
পারা গায়ে লেপে থাকে, বে লজ্জার মধ্যে একটু শাসনের জ্কুটি, 
আবার গ্ষণে ক্ষণে হাসির নিকুণ, এবং হঠাৎ নিজেকে একটি সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্ট। অথবা যেন আদরের ব্যাপারটা. কিছুই না, এই 
সব মিলিয়ে, ওর একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। কিন্ত সত্যি কি রূপা 
কাল নগ্ন হয়েছিল? অথবা! আমি ভূল ভাবছি ! 

কিছুই মনে করতে পারছি না। পান চুম্বন হাসি-ঠাট্র। ইয়ারকি। 
এসব কিছু কিছু মনে করতে পারছি; তারপরে একেবারে ব্লাক- 
আউট । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছাড়া কিছু নেই। ভালে না, এট। 
একেবারেই ভালো ন।, মগ্ভপানট। না কমালে চলবে না। ডক্ুর 
ব্যানার্জি অবিশ্যি আমাকে বলেছেন, সমস্ত মগ্পায়ীরই এট! সে 
না। এরকম একেবারে ভূলে যাওয়া, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির যে- 
কোনো নেশাকে কেন্দ্র করেই ঘটতে পারে। কারণ একেবারে 
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ভূলে যাওয়ার ব্যাপারটা নাকি আমাদের মতো ব্যক্তির অবচেতনের 
মধোই আছে। মগ্তপানকে কেন্দ্র করে, তা প্রকাশ পায়। এটাও 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার । কেন না, আমার জীবনে এরকম একেবারে 
ভুলে যাওয়। কিছু নতুন না । অনেকবারই হয়েছে। বন্ধু-বান্ধবী 
বা স্ত্রীর কাছে পরে অনেক কিছু শুনেছি, কিন্তু আমি কখনে। মনে 
করতে পারি নি। বরং অবাক হয়েছি, ৰা নিজের ভুলে যাওয়া 
আচরণের জন্য লজ্জিত হয়েছি, কখনে। কখনো নিজেকে ধিক্কার 
দিয়েছি। 

প্রকে মনোম্যানিয়া বলে না। মনোম্যানিয়া অন্ত জিনিস। 
ডক্টর ব্যানাজি এর একট কী নাম বলেছিলেন, এখন মনে করতে 
পারছি না । এট! নাকি, এক ধরনের ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে যাওয়ার 
প্রবণতা থেকে হয়। আমি তো বিশ্বাস করতে পারি না। বরং 
মনে থাকে না বলেই, আমার খারাপ লাগে, মনে মনে ভীষণ 
অনুশোচনা বোধ করি । কী করলাম, কী বললাম, কিছুই ঠিক 
মনে রাখতে পারছি না, ভাবলেই তো! খারাপ লাগে । অন্তর থেকে 
আমি তা চাই না। অথচ ডাক্তারের অভিমত, ইচ্ছাকৃতভাবে 
ভুলে যাওয়ার প্রবণতা থেকে এরকম হয়। এমন ইচ্ছা জীবনে 
পোষণ করেছি বলে তে মনে করতে পারি না। অবিশ্যি ডাক্তার 
বলেছেন, ক্রিয়াটা অবচেতনের, তাই রোগী নিজেও জানে না যে, 
সে ইচ্ছাকৃতভাবেই ভূলে যায়। এভাবে বহুলোক নেশাগ্রস্ত হয়ে, 
নিজের সবনাশ করেছে । সারা জীবনে হয়তো। মনে করতেই পারলো 
না, মতাবস্থায় কয়েক লক্ষ ব্ল্যাক টাকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে” 

ভাবা যায় না। আর আমার চাকরিটা এমনই দায়িত্বের 
এরকম ব্যাপার আমার পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকারক হতে পারে। 
তবে সৌভাগ্য এই, আমি কখনোই কাজের সময় ম্পান করি 
না। যদিও ব্ল্যাকআউট ব্যাপারটা আমার মাঝে-মধ্যে ঘটে, প্রত্যহের 
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(চেনো বাপার না, তথাপি আমি কাজের সময় কখনোই মগ্ভপান 
করি না। করা সম্ভব না, করতে পছন্দও করি না। কাজের 
দাস্িত্ব পালন ন! করাটা আমার কাছে অপরাধ বিশেষ | 

তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে গিয়ে, আঙুলটায় ব্যথা করে উঠতেই, 
আমি আবার ডান হাতের বুড়ো আঙ্লটা তুলে দেখলাম 1, আশ্চর্য 
কোথায় কী ভাবে লাগলো কিছুই মনে করতে পারছি ঈী।: কী 
যে খারাপ লাগে" মনে হর, মাথাটা ঠুঁকি। মস্তিষ্ষের মধ্যে একটা 
শলাক। ঢুকিয়ে, স্মৃতি নামক পদীর্থ টা খু'চিয়ে জেনে নিই, কী করে 
আমার এ আগুলটায় লাগলো । একট বাঁকাতে পারছি না, লাল 
হয়ে ফুলে উঠেছে আর সামনের দিকে ডগার কাছে নীল শিটা 
পড়েছে । বেশ ভালোভাবেই লেগেছে, অথচ লাগবার সময়ও খেয়াল 
হয়নি। এও কি বলতে হবে আমার ইচ্ছাকৃত তুলে যাবার প্রবণতা 
োকেই হয়েছে? ভগবান জানে । 

তোয়ালেট। জড়িয়েই বাথরুম থেকে বেরিয়েই এলাম । মুনা 
ইন্কুলে গিয়েছে ওর মনিং ইন্কুল। দামু, আমার ছেলের ডাক নাম, 
ও (এখন মাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়ছে । রম! নিশ্য়ই আমার 
প্রাতঃরাশ তৈরিতে ব্যস্ত। যদিও কাজ করার লোকজন সবই 
আছে। কিন্তু আমার সব কিছু রমাই করে। 

আমি ঘরে ঢকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । জানলাগুলোতে 
পর্দা টানা ছিল, নাথাকলেও বাইরে থেকে আমাদের এ দোতলার 
বিশেষ কিছু দেখা যায় না। দোতলা আর একতলার অংশ 
বিশ্ষ নিজের জন্য রেখে, বাকী অংশ ভাড়া দেওয়া আছে। 
ভাড়াটেরা আমার বাবার আমলের গুজরাতি পরিবার একটি, আর 
একটি বাঙালী । আমার কোনে ভাগীদার নেই এ বাড়িতে, বাবার 
আঁমি একমাত্র সম্তান। আমার ভাড়াটেরাও ভদ্রলোক, কোনে 
গোলমাল নেই । 
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আমি তোয়ালেট৷ খুলে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে দীড়িয়ে, গায়ে 
পাউডার মাখলাম । মুখেও সামান্য পাফ বোলালাম। পাশেই র্যাকের 
ওপর সবকিছু রয়েছে, রমা রেখে গিয়েছে । আমি জাঙিয়। পরে, 
গেঞ্জি গায়ে দিয়ে, আগে শার্ট পরলাম । টাই বীধর্লাম। তারপরে 
ট্রাইজারট। গলিয়ে, ট্রলের ওপর বসে জুতেো। মোজা পরলাম । 
মুশকিলট হলো জুতোর ফিতে বাধতে গিয়ে । পারছি না। টাইটা 
তবু কোনোরকমে ম্যানেজ করেছি। ফিতে বাধা অসম্তভব। বৃদ্ধানুষ্ 
যে এতো! দরকারি, আগে কখনো মনে হয় নি। এ জন্যই বোধহয় 
লোচক বৃদ্ধানুষ্ট দেখায়, বলতে চায়, দেখ আমার বুড়ো৷ আঙ্ল আছে । 

মাথাটা আচড়ে নিয়ে দরজ। খুললাম । খাবার ঘরে গিয়ে 
দেখলাম। রমা রান্নাঘরে | গ্যাসের সামনে কিছু করছে। আমি 
পিড্ছেস করলাম, 'রমুঃ নাথু কোথায় গেল ?' 

“নিচে কেন ? 

বলতে বলতেই ও খাবার ঘরে এল। আমার খাবার ওর হাতে । 
কর্মফ্েক আর ছুদের পাত্র। বললাম, জুতোর ফিতেটা কিছুতেই 
বাধতে পারছি না ।' 

রমা! খাবার টেবিলে দিয়ে বললো, 'তুমি খাও, আমি বেঁধে দিচ্ছি।' 

“তুমি কেন, নাথুই তো দিতে পারতো । 

“ফেন। আমি কখনো তোমার জুতোর ফিতে বেঁধে দিই নি? 
আর নাথুর ফিতে বাঁধা তোমার পছন্দ হবে না আমি জানি 1; 

রম। জুতোর কিতে বেঁধে দিল । আমি কর্মফ্রেকে ছুধ ঢেলে, 
চিনি মিশিয়ে নাড়তেই, টেলিফোন বেজে উঠলো । রমা বললো, 
তুমি খাও, আমি দেখছি । 

ওপরেই টেলিফোন। নিচে একটা বসবার ঘর থাকলেও, 
ঘনিষ্ঠদের নিয়ে ওপরেও একটা বসবার ঘর আছে! টেলিফোনটা 
সে ঘরেই আছে। এখন কে টেলিফোন করতে পারে? পারে 
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অবিশ্যি অনেকেই নানান কারণে । কিংবা আমার টেলিফোন না 
রমারই কল। 

(তোমাকে ডাকছেন ।' 

বলতে বলতে রমা রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বললো, “রীধা। 
সসপেনটা দাও, পৌচট1 করে ফেলি । টোস্ট সেঁকেছ ?? 

রাধা কি জবাব দিল, শোনবার অপেক্ষা না করেই বললাম, 'রমুং 
কে ডাকছেন বললে না ? 

রান্নাঘরের ভেতর থেকে জবাব এল, “তোমার সেই মিসেস 
চক্রবতাঁ, পৃথীশ চক্রবতার স্ত্রী ।' 

ললিতা? হঠাৎ এ সময়ে টেলিফোন কেন? ওরা স্বামী স্ত্রী 
আমার খুবই ঘনিষ্ট বন্ধু, এবং ললিতার সঙ্গে যে আমার একটু বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা আছে, পৃথ্থীশ তা খুব ভালোই জানে। এমন কি ওর 
সামনেই ছ-একবার ললিতাকে আদর করেছি, পৃর্থীশ রাগ করে নি। 
এক ভাবে, ললিতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত! মেনে নিয়েছে। রমা 
ললিতার ওপর মোটেই খুশি না। সেই বিরাগটাই বোঝা গেল। 

আমি উঠে গেলাম, বাঁ হাতে রিসিভার তুলে নিয়ে বললাম, 
লো 

ওপার থেকে ললিতার সেই হাসি মাখানো, একট রহস্ত জড়ানো! 
স্বর ভেসে এল, “কী করছিলে? ব্রেকফাস্টে ঝ্সছিলে বোধহয় ? 

যা? 

“আন্দাজ করছিলাম । বিরক্ত হলে নাকি ? 

“না, অফিসে যেতে হবে তো । সময় হয়ে এল !? 

“কাল রাত্রে ও-ব্যাপারট! করলে কেন ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম; “কাল রাত্রে? কাল রাত্রে কী 
করেছি ?, 

“মনে নেই ?) 
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'না তো।' 

“আমাদের বাড়ি এসেছিলে, মনে আছে ?? 

আরো অবাক হয়ে গেলাম, বললাম, “তোমাদের বাড়ি? 
তোমাদের বাড়ি গেছলাম নাকি ?? 

ললিতাও অবাক হেসে বললো) “মনে নেই একটুও ?' 

“অন গড বলছি কিছু মনে নেই । কোনে খারাপ কিছু করি 
নিতো? মানে--তোমাকে পৃথ্থীশের সামনে-- 1) 

“সেটা নতুন কিছু নাঁ। বাজে বকো। না । কিন্তু কাল য। করলে, 
অবাক কাণ্ড । এলে+ ও তো ঘুমিয়ে পড়েছিল, আমি তখনো জেগে । 
আমাকে দেখে যেন চিনতেই পারলে না, হঠাৎ বললে, মাফ করে 
দিও। বলেই চলে গেলে । 

আমি একেবারে অবিশ্বাসের স্থুরে বললাম, 'আবসার্ড, হতেই 
পারেনা। 

'আমি কি মিথ্যা কথ! বলছি, না তোমার ভূত দেখেছি? আমি 
তোমার পেছন পেছন গেলাম । ডাকলাম, তুমি ফিরেও তাকালে 
না। নিচে গেলে, গাড়িতে উঠলে, স্টার্ট করলে, চলে গেলে ।' 

“সত্যি বলছে! ?? 

“হোয়াট ডু যু থিংক, সকালবেলা! শুধু শুধু মিথ্যে বলবে। কেন ? 
তোমার কিছুই মনে নেই ? 

“একটুও ন1 1? 

'আশ্চর্য। ওর তথন ঘুম ভেঙে গেছে, জিজ্ঞেস করলো কী 
ব্যাপার, আমি বললাম । ও বললো ছ্যাখো €প্রমিকপ্রবর কোথাও 
থেকে হয় তো! রিফিউজড হয়ে ফিরে এসেছে । মাতাল অবস্থায় 
এখানে ক্ষমা চাইতে এসেছিল ।' 

ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠলো! টেলিফোনে । আমি বললাম, 
'মোটেই না, আমি বন্রং কাল সন্ধ্যাটা যথেষ্ট ভালোই কাটিয়েছি।' 
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'কার সঙ্গে ? 

নামটা বলতে চাইলাম না । বললাম, “বিশেষ কেউ না, অনেকের 
সঙ্গেই । তোমাদের ওখানে কত রাত্রে গেছলাম বলো! তো ? 

তা রাত্রি প্রায় এগারোটা তে। হবেই ।? 

£স্টরঞ্ত, কিছুই মনে করতে পারছি না 1” 

'সে প্রমাণ আমি আগেও পেয়েছি, প্রথমে ছুঃথ সির 
এখন আর পাই ন1।” 

ললিতার এ কথারও বিশেষ অর্থ আছে । এমন ঘটেছে, ওর 
সঙ্গে আফেয়ারের কথা আমি বেমালুম ভুলে গেছি । বললাম; 
'আচ্ছা। বলতে পারো, আমার ডান হাতের বুড়ো আঙ্,লের বাথার 
কথা! কিছু বলেছিলাম কী না? 

ললিতার অবাক-স্বর শোন। গেল; ডান হাতের বুড়ো আঙুলের 
বাথা ? | 

হ্যা, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখছি, আডুলট। ফুলে লাল 
হয়ে উঠেছে, নীলশিটে দাগ, বেশ ব্যথা । মনেই করতে পারছি ন! 
কোথায় কখন কী ভাবে লাগলে! 

ল(লত। হেসে উঠে বললো “চমৎকার ! কোথায় গেছলে ভেবে 
্াখে।! এখন আর কিছু বলবে! না, ও-বেলা আমাদের এখানে 
আসবে নাকি? 

'যাবো, পূথীশকে থাকতে বলো । 

“না, বলবে। না ।' 

বলেই ললিতা লাইন কেটে দিল। তাজ্জব ব্যাপার ! রূপার 
বাড়ি থেকে আবার ললিতাদের বাড়িও গিয়েছিলাম ? কিছুই মনে 
করতে পারছি না। অথচ নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছি । এ 
বিষয়ে রমার যথেষ্ট আপত্তি । আমাকে গাড়ি চালাতে দিতে চায় 
না) বিশেষ করে, ড্িংকের পরে । কিন্তু আমি আজ পর্যস্ত একটাও 
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আযাকসিডেন্ট করি নি। 'এ্রতো কথা ভুলে ভুলে গাব 

বোরাতে, গিয়ার টানতে তে। কখনে। ভুল করিগ পা পাচ্ছি ০০ 
চালিয়ে আসি, গ্যারেজে ঢোকাই, নাথু গ্যারেজ বন্ধ করে । অব... 
কী ভাবে ঢোকাই, এঞ্জিন বন্ধ করি, সব দিন মনে করতে পারি না । 
যেমন মনে করতে পারছি না, গতকালের কথা । অথচ গাড়ি ঠ্রিকউ 
গ্যারেজে ঢুকিয়েছি। 

রমা আমার সামনে প্লেটে টোস্ট বাটার পোচ ছাড়াও, আর 
একটা প্লেটে গর করা রোল্‌ রাখলো । দেখলেই চেন! যায়, 
চিকেন রোল্‌। এঅবিশিি চায়নিজ রোল না! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এখন আবার চিকেন রোল্‌ কোথা থেকে এল ? 

রমা বললো, “এখন আসবে কেন, কাল রাত্রে তো তুমি নিজেই 
এনেছ। বললে; কী খেয়াল হলো? নিজামের রোল্‌ কিনে নিয়ে এসেছ। 
অথচ এক টকরো মুখে দিলে না । বাড়ির খাবারও খেলে না । 

এ তো দেখছি আর এক বিম্ময়। নিজামের রোল্‌ মাঝে মাঝে 
খেতে ভালবাসি । কিন্ত গতকাল রাত্রে আবার রোল্‌ কিনতে গেলাম 
কখন? বাড়িতে যখন নিয়ে 'এসেছি। নিশ্চয়ই ফেরবার পখেই 
কিনেছি। তবু একদিনে এতগুলে। ভুল হবার কারণ তো দেখছি 
না? অবিশ্ি হয় না যে কথনো, তা বলবো না। একবার এক 
খাড়োয়ারি বন্ধুর সামনে, গঙ্গার ধারে পান করতে করতে? হাতের 
ঘড়ি খুলে গঙ্গার জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । তারপরে ক্বাণ্ডে 
ডায়মগডহারধার গিয়েছিলাম | আমার কিছুই মনে ছিল না! । আমর 
সেই বন্ধু পরের দিন'সকালবেলাই মনিং ফ্লাইটে দিল্লী চলে গিয়েছিল । 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে, ঘড়িটার কথা কিছুই মনে করতে পারি 
নি। সাত দিন পরে সেই বন্ধু ফিরে আসার পরে জানতে পেরে- 
ছিলাম, আনার কীতির কথা । কিন্ত কেন যে ঘড়িট1 গঙ্গার জলে 
ছুঁড়ে ফেলেছিলাম, তার কারণও আমার কাছে চিরঅজ্ঞাত। আম'র 
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কার সঙ্গে? (মি নাকি আমার ঘড়ির স্টিলের ব্যাণ্ডটা' টেনে 
নামটা বল 1. 
রমা বললো, “রাল্‌ এনেছিলে, মনে করতে পারছে! না তো ?) 


লজ্জিত হেসে বললাম, না | কিন্তু রমুঃ আমি এখন আর এ রোল্‌ 
থাবো না।? 


রমা বললো, “জার করবো না । কিন্তু কাল এত গুম হয়েছিলে 
কেন বলো তো? কারোর সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে নাকি ? 

অবাক স্বরে বললাম, 'না তো ।, 

রম! বললো “হয় তে! তোমার মনেই নেই । 

হতে পারে, এ ব্যাপারে আমি একেবারে অসহায় । কিন্তু ঝগড়। 
করবার মতো! কারোর সঙ্গে কাল আমার দেখা হয়েছিল, মনে করতে 
পারছি না। ঝগড়া বিবাদ যে কখনোই করি না, তা বলবো না, 
তবে যাকে বলে রেয়ার, তা-ই । ঝগড়ার অভিযোগ আমার নামে 
শোন! গিয়েছে কালে-ভদ্রে । তাও পরে জানা গিয়েছে, আমি নিজে 
পায়ে পা দিয়ে কখনে। ঝগড়া করি নি। করবার যথেষ্ট কারণ ছিল 
বলেই করেছি । অনেককেই দেখেছি, তাদের পেটে ছ'এক পেগ 
পড়লেই, তার! হঠাৎ বীরপুরুষ হয়ে ওঠে, সবাইকেই তুচ্ছজ্ঞান করতে 
আরম্ত করে, অপমানজনক কথাবার্তা বলে । আমি সাধারণত সেইমব 
ব্যক্তিদের এড়িয়ে চলি। 

আমি হাতের কব্িতে ঘড়ি দেখে তাড়াতাড়ি কফির কাপে চুমুক 
দিলাম। পৌনে দশটা বেজে গিয়েছে । কফি পান শেষ করেই, 
আমার ঘরে গিয়ে, আগে টেবিলের ড্য়ার খুললাম । এ ড্ররারেই 
আমার গাড়ির চাবি, অফিসের চাবি আর পার্ণ থাকে । পাপ আর 
গাড়ির চাৰি আছে, কিন্ত অফিসের চাবি নেই । গোটা ডরয়ারটা তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেও অফিসের চাবি পেলাম না। ভীষণ উদছেগের 
ব্যাপার । আমি গলা তুলে ডাকলাম, “রমু- রমু। 
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রমা আসতেই দ্গিজ্ঞেস করলাম, 'অফিসের চাবি পাচ্ছি না। তুমি 
কি জানো 

রমা অবাক হয়ে বললো; না তো । তোমার পকেটে আমি 
যা-য! পেয়েছি, সবই ডরয়ারে ঢুকিয়ে দিয়েছি । লক্ষাই করি নি, কী 
ছিল না ছিল ।) 

“অফিসের চাবিটা লক্ষা করো নি? 

'লক্ষ্য মানে কি? খেয়াল করি নি। যেমন রোজ তোমার প্যান্টের 
পকেট থেকে সব কিছু নিয়ে ড্রয়ারে রেখে দিই, সেই-রকমই রেখে 
দিয়েছি। রুমাল গেঞ্জি আর জাডিয়া বাথরুমের বালভিতে ফেলে 
দিয়েছি । 

ব্যস্তভাবে বললাম, “গ্যাখে গ্যাথো, রুমালের সঙ্গে অফিসের চাৰি 
চলে গেছে কী না ।) 

রম। যেতে যেতে .বললে।, 'অসম্ভব | সে-সব কখন ধোয়া হয়ে 
গেছে। চাবি পেলে নাথু আমাকে বলতে! ন1 ?' 

আমি আবার ভালো করে খু'জতে লাগলাম | অন্যান্য ড্রয়ারেও 
দেখলাম | ওয়ারডুব খুলে হ্যাঙারে ঝোলানে। প্রতিটি ট্রাউজার আর 
জামার পকেট ধেঁটে দেখলাম । চাঁব নেই। তার মানে, অফিসের 
কাজই বন্ধ হয়ে যাবে। রম! এসে বললো, “না, নাথু বালতির মধো 
কোনো চাবিই দেখতে পায় নি।? 

অসহায়ভাবে বললাম। “কী করি বলে তো, সাংঘাতিক ব্যাপার । 
এ চাৰি না পেলে 

উদ্বেগে আমি কথা শেষ করতে পারলাম না । রমা বলে উঠলো।, 
“তবু তো ড্রিংক কর! ছাড়বে না । যার এত দায়িত্বের কাজ__” 

আমার রাগ হয়ে গেল। বলে উঠলাম? 'তুমি' আর এখন আডভাইস 
দিও না।। | ৰ 

বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলাম । ডুপলিকেট পেতে হলেও 
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এই চাবি ছাড়া আমি তা বের করতে পারবে না। এখন রূপার 
বাতির কথাই মনে পড়ছে কেবল। গতকাল রাত্রে ওর বাড়িতে 
বোধহয় ট্রাউজার খুলে ফেলেছিলাম । তখন হয়তো! চাবির রিউ 
পড়ে গিয়ে থাকবে । নিচে নেমে দেখলাম, নাথু গারেজের দরজা 
থুলে দাড়িয়ে আছে। আমি আগে গাড়ির দরজা খুলে সীটের 
ওপ্র, নিচে, সবখানে দেখলাম, চাবিটা আছে কী না। নেই। 
আমার উদ্বেগ বাড়তে লাগুলো | গাড়ি বের করে নিয়ে ছুটলাম। 





বপ।র ফ্ল্যাট বাড়ি একট! বিরাট ম্যানসন। সফাস্টিকেটেড পাড়ায়। 
গাড়ি পাঞিং-এর জায়গায় গিয়ে দেখলাম, একটা পুলিসের জাপ 
আর ভান দ্রাড়িয়ে আছে। থাকুক, এখন, আমার এসব. নিয়ে 
মাথা ঘামালে চলবে না। আমি গাড়ি পার্ক করে তাড়াতাড়ি 
ভিতরে ঢুকে লিফটে উঠলাম । ও থার্ড ফ্লোরে থাকে । পেখানে 
উঠে, রপার ফ্ল্যাটের দরজাটাতেই দেখলাম, পুলিস দীড়িয়ে আছে। 
আমি ভিতরে ঢুকতে যাবার মুখেই একজন কনেস্টবল আমাকে 
বাধ! দিল। আমি অবাক হয়ে জিজ্ছেস করলাম? “কী হয়েছে ? 

কনেস্টবল বললো, খুন | 

খুন? কে খুন হয়েছে ।' 

এ ফ্যাট মে যো লেডি ধি, ক্যায়। মিসেস রূপা চৌধুরী উপ 
কি নাম।' 

আমার মাথাটা ভো ভে করতে লাগলো । রূপা খুন? কী 
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করে তা সম্ভব? কখন কী ভাবে? প্রার এক মিনিট কিছু 
বলতেই পারলাম ন1'। তারপরে পকেট থেকে আমার কা বের 
করে, কনেস্টৰলকে জিজ্ঞেন করলাম; “অন্দর মে কোই অফিসার 
হায় ?? 

হা), ডি ডি সাব হ্যায় 

(উনকে। এ কার্ডঠো দিজীয়ে, বলিয়ে মায় উনকে সাথ বাত 
করনে মাংতা ।' 

ঠার যাইয়ে।' 

বলে সে আমার হাত থেকে কাট! নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
পর্দাটা ঢাকা । ভিতরে লোকজনের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি। 
কিন্তু, কী ব্যাপার ? রূপ! খুন? রূপার ফ্ল্যাটে কোনে! চাকর-বাকর 
নেই। ও এলে সাময়িকভাবে কেউ কাজ করে। রাঙা 
না । এই ম্যানসনেরই কোনে। লোক কাজ করে, এবং সে-রকম 
এখানে পাওয়াও যায়। ও যখন আসে, নিজেই গ্যাসে একট 
রান্না-বান্না করে। একটা ফ্রিজও আছে। সাময়িকভাবে বহাল 
করা সে লোকটা কাল কখন গিয়েছে ৰা কতোক্ষণ ছিল, আমি 
কিছুই মনে করতে পারছি নাঁ। 

অফিসার পর্দা সরিয়ে, মুখ বের করে বললেন, 'আপনি এ কে 
মিত্র ব্যাংক ম্যানেজার ? 

হ্যা ।” 

'আস্মুন। ভেতরে আম্মন ।' 

আমি ওর সঙ্গে ভিতরে গেলাম । সামনেই বসবার ঘর, পাশে 
ডাইনিং স্পেস। তারপরে ছুটি শোবার ঘর, সংলগ্ন বাথরুম । কসবার 
ঘরে কয়েকজন পুলিসের লোক ছাড়াওঃ বোধহয় ডাক্তার ছিলেন । 
তিনি একজনের সঙ্গে কথা৷ বলছিলেন, মনে হয় সে ব্যক্তি থানার ও 
সি। ভাক্তার বলে ষাঁকে সন্দেহ করলাম, তার কারণ? তি নি তখন 
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বলছিলেন, “আমার মনে হয়, শী হাজ কীন কিল্ড ফ্রম নাইট নাইন 
ট মিভনাইট। সেটা! ঠিক জান! যাবে ময়ন1 তদন্তের পরে 1 

আমাকে যে অফিদার নিয়ে বসবার ঘরে ঢুকলেন, ও সি-কে 
বললেন: “ইনি ব্যাংক ম্যানেজার মিঃ এ কে মিত্র ।" 

ও সি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ওহ? আপনি? আপনি খবর” 
পেয়েছেন ? | 

বললাম, 'না তো। আমি কোনে! খবরই পাই নি। 
এসেছিলাম একটা বিশেষ দরকারে ।? 

'মসেস চৌধুরীর কাছে ? এ 

'হ্যা। আমি তো কাল সন্ধোয় ওর এখানে 'এসেছিলাম। 
আমার-_ 

আমার কথ! শেষ হবার আগেই আমার পাশে দীড়ানো অফিসার 
বলে উঠলেন, “আপনি কাল ইভনিং-এ এসেছিলেন এখানে । মানে 
স্মমেস চৌধুরীর কাছে ?' 

'হ্াা। শী ইজ মাই ফেণ্ড। বম্বে থেকে তিন দিন আগে 
ধাসছে। এসেই আমাকে টেলিফোন করেছিল । গতকাল সন্ধ্যেয় 
আমি এখানে এসেছিলাম, কিন্তু কনেস্টবলের মুখে যা শুনলাম-__' 

অফিসার বললেন, হ্যা, মিসেস চৌধুরী লাস্ট নাইটে খুন 
হয়েছেন। আপনার হাতে সময় থাকলে একটু বস্থুন না ।' 

আমি তখন মনে মনে উদ্দিগ্র। চিন্তিত, বিশ্মিত। কি করবো 
কিছুই বুঝাতে পারছি না। বললাম, 'বুঝতেই পারছেন, অফিসে 
যাবার পথে আমি এখনে এসেছিলাম | 

অফিসার বললেন, 'বোধহয় চাবির খোজে ? 

অবাক হয়ে বললাম, হ্য। হ্যা, আপনারা কি করে জানলেন ?" 

“আপনার ব্যাংকের নাম লেখা আছে চাবির গায়ে । সেই চাবির 
রিং চাবিসহ আমর। মিসেদ চৌধুরীর শোবার ঘরে পেয়েছি। তাভে 
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রনুমীন করছিলাম, ব্যাংকের কোনো লোক মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছিলেন |? 

আমি একটু আশ্বস্ত হলাম চাবির সন্ধান পেরে । বললাম, “চাবির 
জন্যই দুশ্চিন্তা নিয়ে ছুটে এসেছিলাম, সেটা পাওয়া গেছে, কিন্তু 
যা শুনলাম, তার পরে আর কিছু ভাবতেই পারছি ন! । আমি 1ক 
রূপাকে একটু দেখতে পারি ?? 

“নিশ্চয়ই, চলন | আমাদের কটোগ্রাফার, ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপার্ট 
ওরা সব কাজ করছেন। আপনি চলুন 1 

আমি অফিসারের সঙ্গে রূপার শোবার ঘরে গেলাম । 'এসেই 
থমকে দীড়ালাম | (সেই উজ্জল স্বাস্থ্যবতী রূপা, হাসিতে ঝলকানো, 
পুরুষের রক্ত পাগল করা. রূপা)ওর শোবার খাটে হাত এলিয়ে 
দিয়ে শুয়ে আছে। (বুকের জামা যেন কেউ টেনে ছি'ড়ে খুলে 
দিয়েছে, কু নেই, শাড়িট৷ এলোমেলো, সায়া অনেকখানি উঠে 
আছে ।) এলাহী কেন: ধার বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে, 
এখন শুকনো । ওর সেই কামনার আগুন ধরানো ঠোট খোলা, 
জিভটা যেন ভিতরে এলিয়ে রয়েছে । চোখ বোজা। ওর ঘড় 
অবধি চুল ছড়ানো । ওর বলিষ্ঠ খোলাবুকের দিকে যেন তাকিয়ে 
থাকা যায় না। 

এখনো হুইক্ষির বোতল গেলাস সোডার বোতল, সবই টেবিলের 
ওপর রয়েছে । আমর। এ ঘরেই গত রাত্রে বসেছিলাম । আমরা 
সাফ! চেয়ারে বসি নি। ঘনিষ্ঠভাবে বিছা নাতেই বসেছিলাম। সেইজন্ত 
গাচের নিচু টেবিলটা! খাটের কাছে টেনে আনা! হয়েছিল। আম 
দখলাম, ফটোগ্রাফার সমস্ত ঘরটার নানান ভাবে ফটে!। নিচ্ছে। 
ঈপার ফটে। বোধহয় আগেই নিয়েছে । এখন সে স্কাইলাইটের 
টো নিচ্ছে। সেখানে স্কাইলাইটের কাচ খোল, কয়েকট! দাগ, 
পায়ের দাগের মতো দেওয়ালে লেগে রয়েছে, অথচ ঠিক যেন পায়ের 
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দাগ বলে মনে হয় না। ওখান দিয়ে কোনো লোকের পক্ষে ঢোকা 
সম্ভব বলে মনে হয় না। 

সে-সব যাই হোক, আমার চোখ আবার রূপার দিকেই ফিরে 
গেল। আমি অফিসারকে জিজ্ঞেন করলাম, “কি করে মারলে ?, 

অফিদার আমার মুখের দিকেই তাকিয়েছিলেন | বললেন, 'সেই 
অস্কুটি খুঁজে পাওয়া যায় নি। তবে আমাদের ডাক্তারের অনুমান, 
কণ্ঠনালিতে ফর্ক ঢুকিয়ে মারার করা হয়েছে ।' 

“মানে, কাটা চামচ ? বলে আমি যেন একট। অসহ্য বন্ত্রণাবোধে 
চোখ বুজলাম । বললাম চলন ও ঘরে যাই 1” 

অফিসার বললেন, হ্যা চলুন । আপনার চাবির গোছা! আমার 
কছেই আছে, এই নিন ।? 

বলে অফিসার আমাকে চাবির রিউ দিলেন! আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “চাবিটা কোথায় পেলেন 

অফিমার বললেন, “টেবিলের ওপরেই ছিল 1? 

আমর! বসবার ঘরে এলাম । ও সি বললেন, “বনস্থুন মিঃ মিত্র |? 

আমার পক্ষে এখন বসা সম্ভব না, কারণ আমাকে অফিসে পাঁচ 
মিনিটের জন্য হলেও একবার যেতে হবে। চাঁবিগুলো অন্তত 
পৌছুনো দরকার । আমি বললাম, বুঝতে পারছি আমার সঙ্গে 
আপনাদের কথা বল! দরকার+ আমার নিজেরও অনেক কিছু জানার 
বা বলার আছে। কিন্তু কয়েক মিনিটের জন্য আমাকে একবার 
অফিসে যেতেই হবে |? 

অফিসার বললেন, “যান না, আপনি অফিস থেকে ঘুরে আম্মুন 
ততক্ষণে আমরা এদিককার কাজগুলো দেখছি । ইন ফ্যাক্ট, মিসেস 
চৌধুরী সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি ন1। এই ম্যানসনে; 
কেয়ারটেকারের কাছে কেবল এইটুকু জানতে পেরেছি িসে, 
চৌধুরী এই কফ্র্যাউ কিনেছেন । তিনি বম্বেতে কি একট! চাকরি 
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করেন, এক, মাস ছ-মাস অন্তর কলকাতায় আসেন, চার-পাচ দিন 
থাকেন, আবার চলে যান। কখনো! কখনো ওর সঙ্গে ওর ছেলেও 
আসে।' 

আমি বললাম, “ঠিকই শুনেছেন, তবে অল্‌ ছ্য ডিটেল আমি 
আপনাদের এসে বলবো, এখন যাচ্ছি। মনে হয় আধঘণ্টার মধোই 
আমি ফিরে আসতে পারবো! । 

অফিসার বললেন; স্থ্যা তাই আম্মন, আপনি একজন রেসপনসিবল 
মান, হেড অফিসের ম্যানেজার, আপনাকে যেতেই হবে । 

আমি বেরিয়ে এলাম । ইতিমধ্যে আশেপাশের ফ্র্যাটে ব্যাল্‌- 
কনিতে মহিল! পুরুষদের ভিড় জমেছে । আমি লিফট-এ নিচে 
এসে গাড়ি নিযে প্রায় উধ্বশ্বাসে ব্যাংকে গেলাম । আমার এমনিতেই 
দেরি হয়ে গিয়েছিল। আমার আ্যাসিস্টান্ট আর ক্যাশিয়ার ছুজনেই 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। খরা ইতিমধ্যে আমার বাড়িতেও 
ফোন করেছিলেন । আমি যতোটা সম্ভব সংক্ষেপে দুর্ঘটনার কথ! 
জানিয়ে ওদের হাতে চাৰি দিয়ে বললাম, “আমার বাড়িতে একটা 
ফোন করে জানিয়ে দেবেন, আমি অফিসে এসেই আবার বেরিয়ে 
গেছি, তা না হলে আমার স্ত্রী ভাববেন; কেননা উনি জানেন এতক্ষণে 
আমার অফিসে আসা উচিত ছিল। কিন্তু ছুর্ঘটনার কথাটা বলবেন 
না, ভয় পাবেন । 

আসিস্টান্ট আমাকে আশ্ব/স দিয়ে বললেন, 'আপনি কিছু 
ভাববেন না! স্যার। চলে যান ।' 
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আমি আবার রূপার ফ্ল্যাটে ফিরতে ফিরতে ভাবতে লাগলাম, আর 
ওর সেই খাটে পুড়ে থাকা মুত্তিটা চোখের সামনে ভাসতে লাগলো | 
কে এমন কাজ করতে পারে ? ওর প্রাক্তন স্বামী সুদীপ চৌধুরী 
আবার বিয়ে করেছে । ওদের মধ্যে কোনে। সম্পর্ক যেমন নেই, তেমনি . 
কোনো তিক্ততার কথাও শুনি নি। রূপার কোনে। শক্র থাকতে 
পারে বা ছিল, ওর মুখে কোনে। দিনের জন্য শুনি নি। আর এই 
রূপার সঙ্গে গতকালই আমি- উহ, আমি কী না করেছি। ওকে 
পেলে যে আমি পাগল হয়ে যেতাম। প্রতিটি হাসির স্পর্শের 
আদরের প্রতিদান দিতে ওর জুড়ি মেয়ে বোধহয় আর কেউ ছিল 
না। আর আশ্চর্য গতকালই আমি অফিসের চাবি ভুল করে ওর 
ক্ল্যাটেই ফেলে গেলাম ? 

আমি গাড়ি পার্ক করে লিফট-এ থার্ড ফ্লোরে উঠলাম । ডি ডি 
আমার অপেক্ষাতেই ব্যালকনিতে দাড়িয়োছলেন । যাওয়া মাত্র 
অভ্যর্থনা করলেন--আন্ুন আন্মুন, আপনার জন্য আমরা প্যাদার 
আযাংসাস্লি ওয়েইট করছি । আমাদের ডক্টর রয়েছেন । কিঙ্গার প্রিন্ট 
একপার্ট আপনার প্রিন্ট নেবার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

আমি অফিসারের সঙ্গে ভিতরে ঘ্েলাম। বললাম, “নিশ্চয়ই 
আমার হাতের ছাপ শোবার ঘরের সবখানেই. পাবেন। অন্তত 
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গেলাসে বোতলে টেবিলে বিছানায়, এমন কি-__আই মীন রূপার 
শরীরেও পেতে পারেন |? 

অফিসার বললেন, “আপনার এই স্পষ্টবাদিতার জন্য ধন্যবাদ মিঃ 
মিত্র । আপনি বন্থুন।। 

আমি একটা সোফায় বসলাম | ও সি তখন ভিতরে কাজ 
করছিলেন । ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপার্ট এসে আমার দু-হাতে কালো ব্লঙ 
লাগানো রোলার চেপে চেপে ঘোরালেন | তারপরে একটা বড় 
কাচের টুকরোৌয় ছুটে হাঁতেরই ছাপ নিলেন। সেই কাচ ফটো- 
গ্রাফারকে দিয়ে বললেন) “নেগেটিভ আর প্রিন্ট আপনি আজকেই 
দেবার চেষ্টা করবেন ।? 

ফটোগ্রাফার বললেন, "আজই পেয়ে যাবেন ।' বলে ফটোগ্রাফার 
আমারও ছুটে! ফটে! তুলে নিয়ে হেসে বললেন,ডোণ্ট মাইগু,-খ্যাংকু ॥ 

আমি বললাম, 'খ্যাংকু |? 

ও সি এসে ডি ভি-কে বললেন, 'এদিককার কাজ তো শেষ ! 
ডেডবডি কি রিমুভ করবো! স্তার ?? 

অফিসার ধললেন্‌, “হ্যা, করে দিন, তারপরে আমরা মিঃ মিত্রের 
সঙ্গে বসে একটু কথ। বলে নিই ।? 

ও সি তার অধন্তন ইনস্পেক্টরকে ডেকে ডেডবডি রিমুভ করতে 
বললেন। আমাদের সামনে দিয়েই রূপার মুতদেহ নিয়ে যাওয়া 
হলো । অবিশ্ঠি এখন ওকে বেড-শীট দিয়ে জড়িয়ে নেওয়া হয়েছে । 
এমন কি মুখটাও ঢাকা । শেষবারের জন্ত আর মুখখানি দেখ! 
হলো না। 

তারপরে ডি, ডি, বললেন, “এবার বলুন মিঃ মিত্র। মিসেস চৌধুরী 
সম্পর্কে আপনি কী জানতেন ।' 

আমি মোটামুটি রূপার অতীতের কথা বললাম, এবং আমার সঙ্গে 
ওর স্বামীর মারফত প্রথম পরিচয়, পরবর্তীকালে 'ওদের দাম্পত্য 
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জীবনের জটিলতা, পরিণতি বিবাহবিচ্ছেদ, ওর চাকরি, যায জানতাম 
সবই বললাম । ভিডিও সি এবং ডাক্তার তিনজনেই আমার কথা 
শুনলেন। আমি জিজ্ঞেদ করলাম; “আপনারা কখন জানলেন, কী 
ভাবে জানলেন, জানতে পারি ?” 

ও সি বললেন, “নিশ্চয়ই । মিসেন চৌধুরীর যে টেম্পরারি 
লারভেন্ট, যে এ ম্যানসনে বলতে গেলে, অনেকের ফ্র্যাটেই রিসিভার 
হিসেবে কাজ করে, দে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখতে পায় দরজা 
খোলা, মিসেস চৌধুরী ও-ভাবে মরে পড়ে আছেন । ও সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে গিয়ে কেয়ার টেকারকে খবর দেয়। কেয়ার টেকার আমাদের 
জানায় !' 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, দরজ| খোল! থাকবে কেন। 
চাকরটারই তে৷ রূপাকে খেতে দিয়ে বিদায় নেবার কথা । ওর তো 
রাত্রে ফ্ল্যাটে থাকবার কথা নয় ?? 

ও দি বললেন, “সে কথা ও বলেছে। কিন্তু ওর বক্তব্য হচ্ছে, 
মিসেস চৌধুরী তার কোনে! পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে ড্রিংক ক'রে খুবই মাতা- 
মাতি করছিলেন । ও তখন রান্নাঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সেই ঘুম 
ওর ভোরবেলা! ভাঙে । তারপরে ও এসব দেখতে পায়। অবিশ্যি 
ওকে আমরা পুরোপুরি বিশ্বীস করি নি। ওকে আমরা ত্যারেস্ট 
করেছি।? 

ডি ডি বললেন, “কিছু মনে করবেন না মিঃ মিত্র, পুরুষ-বন্ুটি 
বোধহয় আপনিই ?। 

অন্বস্তি বা লজ্জা হলেও এক্ষেত্রে কোনো! কথা গোপন করা উচিত 
নয় জেনেই আমি বললাম, হ্যা । আমি সন্ধ্যে সাড়ে ছ'্টা নাগাদ ওর 
কাছে এসেছিলাম । আর কেউ আসতে পারে বলে তখন ওর কাছে 
কিছু শুনি নি। আর আমার মনে হয়, আমি ছাড়া কলকাতায় ওর 
বোধহয় আর কোনো পুরুষ-বন্ধু নেই ।' 
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ডি ভি বললেন, “এটা একান্তই আপনার ধারণ। |, 

বললাম, হ্যা, নিজের ধারণার কথাই আমি বলছি । 

'আপনার! ছ'জনেই কি কাল ড্িংক করেছিলেন ? 

হ্যা রি 

“মিসেস চৌধুরী কি নিয়মিত ডিংক করতেন ? 

“নিয়মিত কী না জানি না, কলকাতায় এলেই আমরা ছু'জনে 
একসঙ্গে ড্রিংক করতাম । কিন্তু রোজ না। ও যেদিন আমাকে 
ডাকতে।, সেইদিন | বাকী দিন ও একল একলা ড্রিংক করতো! বলে 
মনে হয় না। 

“বোতল দেখে মনে হলো, প্রায় পুরো একটা বোতলই আপনার 
শেষ করেছেন ।' 

তা হতে পারে, কারণ শেষের দিকে আমার প্রায় কিছুই 
মনে নেই।? 

এ সময়ে আমার আঙুলের কথাটা একবার মনে পড়লো । 
কিন্তু আমি সে-কথা আর তুললাম ন!। 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন “কিছুই মনে নেই মানে কী), আপনি 
চলে যাবার সময় মিসেস চৌধুরী কী করছিলেন বা আপনাকে কা 
ভাবে বিদায় দিয়েছেন, কিছুই মনে নেই ?? 

আমি সত্যি কথাই বললাম--কিছুই মনে নেই। আমি 
আপনাদের কাছে গোপন করতে চাই না, আমার এই পর্বস্ত মনে 
আছে, আমরা দু'জনেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেছলাম, তারপরে 
কখন এক সময়ে চলে গেছি কিছুই মনে করতে পারি ন1।' 

ডিতিও ও সি এবং ডাক্তার তিনজনেই পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় 
করলেন । স্পঃতই তাদের চোখে যুগপৎ সন্দেহ এবং বিস্ময়। 
ডিভি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি রাত্রে কণ্টার সময় এখান থেকে 
গেছেন আপনার মনে নেই ?, 
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না, আমি ঘড়ি দেখি নি, দেখার কথাও আমার মনে ছিল ন1 1 
“আপনি কি ভাবে গেলেন? নিশ্চয়ই আপনার গাড়ি ছিল ।' 
হ্যা ।! 

“ড্রাইভার ছিল ?? 

'না, আমি নিজেই গাড়ি চালিয়েছি।? 

'অথচ আপনার কিছুই মনে নেই ? 

“আপনি বিশ্বাস করতে পারেন অফিসার, ডিংকের পরে আমার 
কখনো কখনো! এমন একট! সময় আসে, আমি কিছুই মনে করতে 
পাজি না । টোটালি ব্লাকআউট হয়ে যায়।' 

ডাক্তার আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। বললেন, 'নট 
আ।াবসাঞ্ড) এরকম হতে পারে ।' 

ওসি অবাক স্বরে বললেন, 'ব্ল্যাকআউট অবস্থায় নিজেই গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ি ফিরে যাওয়া যার ?, 

ডাক্তার বললেন, “যাওয়া যায়-_ওটা একটা স্বপ্নের ঘোরের মন্তো, 
যেন ঘুমস্ত অবস্থায় একটা লোক অভ্যাসবশত সব কিছুই করে যাচ্ছে।' 

আমি ললিতা চক্রবতাঁর কথা এবং চিকেন রোলের কথাও ওদের 
বললাম । এবং আজ সকালে কেউ কিছু না বললে যে সবই আমার 
অজ্ঞাত থেকে যেতো? সেকথাও বললাম | ডি ডি এবং ও সি অবাক। 
ডাক্তারের মুখ গভীর চিন্তিত। তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন; 
অবিশ্যিই ইংরেজিতে, গ্রতৃকাল রাত্রে, মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে, কি 
আপনার দৈহিক. মিলন ঘটেছিল.?) 

অন্বন্তি আর লজ্জীয় আমার কান গরম হয়ে উঠলো! | বললাম, 
'সঠিক মনে করতে না পারলেও অসম্ভব না, কেননা! ওর মঙ্গে আমার 
সে সম্পর্ক ছিল। জানি না, আপনারা আমার সম্পর্কে কি ভাবছেন, 
কিন্তু-- 1) 4 ্‌ 

ও সিবলে উঠলেন/এর দ্বারা আপনার চরিত্রহীনতারই প্রমাণ হয়।' 
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ডি ভি প্রায় ধমকের সুরে বলে উঠলেন, “ওহ্‌, যুপ্লীজ কাপ 
কোয়ায়েট । ওর চরিত্রের ভালো মন্দ নিয়ে আমাদের ভাববার কিছু 
নেই । আমরা মিসেস চৌধুরীর মা্ডারের বিষয়টাই জানতে চাই। 
মু আর নট গ্য পারসন্। হু উইল কমেন্ট হোয়াট ইজ হি। লেট আস 
হিরার, হোয়াট হি সেস্‌।' 

আমি ও সি-এর মুখের দিকে ফিরেও তাকালাম না। এসৰ 
লোকের চরিত্র এবং মন আমি জানি। এরা কারোকে অপমান 
করার স্থযোগ পেলে তা ছাড়ে না । সেটা কেবল পদার্িকর কলে 
না, এদের এটাই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । ভি ডি বললেন, 'বলুন মিঃ 
মিত্র আপনি কি বলতে চাইছিলেন । 

আমি বললাম, “কিছুই না । আমি বলতে চাইছি আপনারা 
আমাকে যাই ভাবুন, আমি আপনাদের কাছে কোনো কথাই গোপন 
করতে চাই ন1।' 

ডি ভি বললেন, “সেজন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ মিঃ মিত্র । 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, আপনার কোনো প্রতিদ্বন্থী আছে, 
আই মীন্‌ মিসেস চৌধুরীকে নিয়ে ? 

আমি তো মনে করতে পারছ না।' 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার এরকম ব্ল্যাকআউট কি 
প্রায়ই হয়? 

প্রায়ই বলবো না । মাঝে মধ্যে হয়ে যায় । 

'আপনি মিসেস চৌধুরীকে খুবই ভালবাসতেন ?' 

এমন একটা সময়েও আমি একটু না হেসে পারলাম. না । 
বললাম, “ওকে আমার খুবই ভালে লাগতো । এমন না যে ওকে 
আমি কখনে! বিষে করার কথা ভেবেছি, রূপাও সেরকম কিছু 
ভাবতো না। তাছাড়া আমার নিজের দাম্পত্য জীবন নিয়ে আমার 
কানা অভিযোগ নেউ | 
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“আপনার স্ত্রীর থাকতে পারে ?? 
অভিযোগ আছে কি না জানি না তবে বান্ধবীদের সঙ্গে আমার 

ঘনিষ্ঠতায় মনে মনে নিশ্চয়ই কষ্ট পায়।' 

তর! তিন জনেই চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। ভিডি 
ডাক্তারের দিকে তাকালেন। ডাক্তার বললেন, আমার ঙঁকে কিছু 
জিজ্জেন করার নেই।' 

ভি ডি বললেন, “আপাতত আমারও না। আপনি কিছু 
জিজ্ঞেস করবেন ?' 

ভিডি ও সি-এর দিকে তাকালেন। ও সি নোটবুক বের করে 
আম।র বাড়ির ঠিকানা, ফোন নাম্বারও টুকে নিলেন। আমি ডি ভি- 
এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা কি ভাবছেন, আমি 
জানতে পারি ?? 

ডি ডি বললেন, “আমরা ভাববার মতো৷ এখনে কিছু পাই নি। 
প্রথমত মোটিভ অব ছ্য মার্ডার জান! দরকার, কেন না৷ ভ্যালুয়েবল্স্‌ 
কিছু খোয়া গেছে বলে মনে হচ্ছে না। আর কলকাতার এ ফ্ল্যাটে 
বোধহয় মিসেস চৌধুরী মূল্যবান কিছু রাখতেন ন1।' 
বললাম, আমিও তাই জানি। কেননা, ফ্র্যাটট। তো৷ খালিই 
পড়ে থাকে । ওর ইচ্ছ!॥ কলকাতায় একটা ভালো চাকরি পেলে, 
এখানে এসে ধাকতো | 

ডি ডি বললেন, টাকা-পয়সা য। শুর ব্যাগে চ1ওয়া গেছে তা প্রায় 
শ' ছয়েক টাকা । আগামী পরশু দিনের মনিং ফ্লাইটের বম্বের একটা 
টিকিট। . এমন কি ওঁর ঘড়ি বা আঙ.লের আংটি কিছুই খোয়া যায় 
নি। এতে বোঝা যাচ্ছে, টাকার লোভে ওঁকে কেউ খুন করে নি। 
ফিজিক্যালি টচাড হয়েছিলেন এট। বোঝা গেছে-_কেনন। ওর গায়ের 
জাম] ছেঁড়া ছিল, যেন কেউ টেনে ছি'ড়েছে। বুকে আচড়ানো দাগও 
দেখ! গেছে । অথচ আপনার সঙ্গে ওর রিলেশন যা ছিল-_- 
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আমি না বলে পারলাম না? রূপার জামাকাপড় নিয়ে টানাটানি 
করার কোনো কারণই আমার দিক থেকে থাকতে পারে না । 
পরিক্ষার মনে করতে ন। পারলেও, আমি প্রায় ঝাপসাভাবে যেন 
মনে করতে পারছি-__কাল রাত্রে ও সম্পুর্ণ স্্যড হয়েছিল আমার 
সামনে । আমি চলে যাবার পরে হয়তো! ও সায়। শাড়ি জাম পরে 
থাকবে। 

ও সি বলে উঠলেন, “কিন্তু সেটা প্রমাণ কর! যাবে কেমন করে ?' 

বললাম। “আমার পক্ষে সম্ভব না। আগেই বলেছি আমি কিছু 
মনে করতে পারছি না ।' 

ডি ডি বললেন, 'অন্য একটা সম্ভাবিনার কথাও আমরা ভূলতে 
পারছি না, কারণ স্কাইলাইট দিয়ে কারোর আসাটা অসম্ভব না। 
তবে খুবই কঠিন। মিসেন চৌধুরীর শোবার ঘরের স্কাইলাইটের 
কীচটা বন্ধ ছিল না; দেয়ালে কয়েকট! দাগও দেখা গেছে । মই 
বেয়ে উঠে সে দাগগুলো আমর! দেখেছি, কটোও নিয়েছি । জ্যাট্‌ 
অল্‌ সেগুলেো৷ কারোর পায়ের দাগ কি না, বোঝা যাচ্ছে না। 
আমাদের নির্ভর করতে হবে ফরেনসিক রিপোর্টের ওপর। 
ভদ্রমহিলার কলকাতায় কোনে! আত্মীয়স্বজন আছে ? 

আমি মনে করতে পারলাম না । রূপা একবার যেন বলেছিল, 
কলকাতায় ওর বাবা! আর পিসীমা থাকেন । কিন্তু কোথায় থাকেন 
তা কখনো বলে নি বা তাদের ঠিকানাও আমাকে কখনে। বলে 
নি। আমি সে কথা বললাম । তারপরে বললাম, “তবে আপনাদের 
একট! কাজ' করা উচিত, রূপার বম্বের অফিসে এবং কলকাতার 
ব্রাঞ্চ অফিসে একটা খবর দিলে ওর বিষয়ে আরো কিছু জানতে 
পারবেন। ওর একটি দশ বছরের ছেলে আছে। তাকে খবরটা 
কেমন করে ক্সানানেো যাবে বা! তার দায়িত্ই রা কে নেবে বুঝতে 
পারছি ন1।' 
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ভি ভি বললেন, “মিসেস চৌধুরীর প্রাক্তন স্বামী কি তার সম্তানের 
দায়িত্ব নেবেন ন। ?? 

বললাম, “বলতে পারি না। হয়তো! নিতেও পারে, আফটার অল্‌ 
নিজেরই ছেলে তো 1 

ও সি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা মিঃ মিত্র, আপনি গত রাত্রে 
যে পোশাক পরে এখানে এসেছিলেন, সেগুলো এখন কোথায় ?' 

আমি হেসে উঠে বললাম, “আপনার সন্দেহ অনুযায়ী বলতে হয় 
এগজলে! আমি পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলেছি। তবে আপনি এখনই 
আমার বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে বললেই তিনি সে-সব পোশাক 
আপনাকে দেখাতে পারবেন । পাবেন না কেবল গেঞ্জি রুমাল আর 
জাডিয়া।? কেন না ওগুলো ধুয়ে ফেল! হয়েছে এতক্ষণে । অর্থাৎ 
আমি বলছি আপনি যদ্দি কোনে! চিহ্ন খুঁজতে চান 

ডি ডি বলে উঠলেন, “এনাকফ মিঃ মিত্র। ও সি ঘদি দেখতে 
চান তিনি পোশাকগুলো দেখে আসবেন। আপনাকে আর 
আটকাচ্ে চাই না। তবে আমাদের কোনো সাহাযোর দরকার 
হলে আপনার দ্বারস্থ হবে৷ । | 

আমি দ্রাড়িয়ে উঠে বললাম? “ওহ্‌ শ্যুর শুযর এনি টাইম, আয়াম 
ত্যাট যোর সাভিন। রূপার হত্যাকারীকে খুঁজে বের করার জন্য 
যে কোনোরকম সাহায্য দরকার আমি করবো ।' 

আমি এখন আর কোনে? তাড়াহুড়ো করছি না। ধীরে সুস্থে 
বেৰিয়ে ঘেতে গিয়ে আবর থেমে ভি ভি-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম। “আচ্ছা চাকরট। সারা রাত্রে ঘুম থেকে একবারও 
ওঠে নি? 

না। তাই তো বলছে সে।' 

আমার ভূরু কুচকে উঠলে! | আশ্চর্য ব্যাপার, লোকটার বাঁজ- 
কর্ম শেষ করে ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাবার কথা | সারা রাত্রি রান্নাঘরে 
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ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল ? ভাবতে ভাবতে আমি ব্যালকনি দিয়ে, বারান্দা 
দিয়ে এগিয়ে লিফট-এ নিচে নামলাম, গাড়ি নিয়ে ব্যাংকের দিকে 
চললাম | রমাকে একবার টেলিফোন করবে৷ ভাবলাম । কিন্তু থাক। 
ও সি লোকটা অত্যন্ত সন্দেহপ্রব্ণ, ভাববে আমি আগে থেকেই স্ত্রীকে 
সাবধান করে দিয়েছি। রাসকেল, আমাকে বলে চরিত্রহীন । যেন 
কলকাতার কারোর কিছু জানতে আমার বাকী আছে। অফিনে 
আমার অ্যাসিস্টান্ট এসে আমার সঙ্গে কথা বললো । তাকে সব 
কথাই বললাম | এ-ও বললাম, সে যেন অফিসে এসব নিয়ে 
কোনোরকম আলোচনা না করে। সে করবে না বললেও; করবেই 
আমিজানি। তবু আমি বললাম, যাতে সবাই ভাবে, আমি ঘটনাট। 
নিয়ে লুকোচুরি করতে চাইছি না কারণ আমার মনের দিক থেকে 
তার কোনে। কারণ নেই। 

আমি স্পেশাল ব্রাঞ্চের আমার এক. অফিসার বন্ধুকে টেলিফোন 
করলাম । সে একজন এ ভিসি। তাকে পাওয়া গেল। আমি মুখ 
খোলবার আগেই সে বললো, “সব খবর আমার কাছে পৌছে গেন্ছ 
এইমাত্র । তোমার বিষয়ে খোঁজ-খবর চলছে । 

আমি বললাম, “তা! চনুক। সে-সব নিয়ে আমি মাথা ঘাম।জ্জি ন: | 
তোমাকে ফোন করছি এজন্য, এটা একটা ভরংকর আশ্চব ব্যাগাপ ! 
এ খুনটার কিনারা করতেই হবে ।? 

£নিশ্চয়ই। তা মক্ষীরানীটির সঙ্গে কাল কতোক্ষণ ছিলে ?' 

তুমি ভালোই জানো, সামটাইস্‌ আমার কী রকম হঠাৎ 
ব্টাকআউট হয়ে যায়। গত রাত্রেও তাই হয়েছিল। আমি যে রূপার 
বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছি, কী ভাবে বাড়ি ফিরেছি কিছুই মনে 
করতে পারছি না। আই হ্যাভ কমন সেন্সেস যে এ ব্যাপারে আমাকে 
সন্দেহের উধধর্ধ রাখা যায় না কারণ আমি কাল রূপার সঙ্গে ডরি'ক 
করেছি, আরো অনেক কিছুই। ভাবো, পুরে। একট৷ স্কচের বোতল 
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শেষ করেছি এবং ধরেই নিচ্ছি বেশিটা আমিই টেনেছি তা না হলে 
ব্্টাকআউট হতো! না । কিন্তু রূপাকে মারবার বদলে কেউ যদি সার! 
জীবন ওর বুকে মুখ রেখে আমাকে পড়ে থাকতে বলতো আমি তাই 
পারতাম ।' 

“তার মানে, তুমি বলছে! মার্ডারের পেছনে তোমার কোনে! 
মোটিভই থাকতে পারে না ।। 

হেসে বললাম; “আমি কিছুই বলছি না ভাই; তোমরা পুলিসর। যা 
ঠিক বুঝবে তাই করবে, আমার মনট। ভীষণ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এক 
মাস ছ-মাস অন্তর অন্তর ওকে একটু পেতাম, ওকে কেউ খুন করতে 
পারে ভাবতেই পারি না।? 

বন্ধু বললো “অনেক কিছুই ভাবা যায় না । মানুষ এক বিন্ময়কর 
জীব ।? 

“তা যাঁবলেছ। যাই হোক তোমীকে ফোন করার উদ্দেশ্য আর 
কিছু না ব্যাপারটা যাতে ঠিক মতো! ইনভেসটিগেট হয় সেটা করো।' 

বন্ধু বললো, “এটা ঠিক আমাদের ব্যাপার না, যা করবে 
লালবাজার আর আই বি ডিপার্টমেন্ট । এনি হাউ আমি খবর 
রাখবো) ডি আই জি-র সঙ্গেও কথ। বলবে । আজ সন্ধ্যেয় কোথায় ?? 

উদাস স্বরে বললাম, “কিছুই বুঝতে পারছি না। ভাবছি বাইরে 
কোথাও বসবে না, পূর্থীশের বাড়িতে গিয়ে বসবো |? 

বন্ধু ঠাট্টা করে বললো, "ললিতার কাছে যাবে বলো! 17 

'না, আজ মনের অবস্থা! ঠিক সে-রকম নেই ।' 

“কোয়াইট রাইট । ও কে বয়, ইফ আই ম্যানেজ মে জয়েন যু 
আযাট ললিতা'জ প্লেস ।' 

বায় বায় । 

টেলিফোনটা ছেড়ে দিতেই হঠাৎ যেন আমার শির্টাড়ার কাছে 
একট। কীপুনি লাগলো । আর সেই কীপুনিউ। শিল্পী বেয়ে ক্রমে 
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আমার মস্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলো, আমি স্পষ্টই টের পেলাম 
আমার সার! শরীর জুড়ে একটা আক্ষেপের আলোড়ন ঢেউয়ের মতো! 
উঠছে, আমি খামচে টেবিলটা! ধরে মুখটা টেবিলে গুজে দিয়ে ঘষতে 
লাগলাম এবং একটা ব্যথা-বজিত, অন্তুত অনুভূতি আমাকে শূন্যে তুলে 
নিয়ে যেতে চাইছে । আমি কারোকে ডাকতে পারছি না, আমার 
এই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘর থেকে চিৎকার করে ডাকলেও কেউ শুনতে 
পাবে না এবং আমার পায়ের নিচে পুশবেলটা আমি খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

মাত্র কয়েক মিনিট; তারপরেই আবার আমার শরীর স্থির হয়ে 
এল, আমি আমার রিভলভিং চেয়ারে মাথা এলিয়ে চোখ বুজে বসে 
রইলাম আর কেবলই মনে হতে লাগল একটা ফর্ক দিয়ে নিজের 
গলায় বিদ্ধ করি, ঠিক যেমনভাবে রূপাকে কেউ বিদ্ধ করেছে। 





বেশিক্ষণ আমি এভাবে থাকতে পারলাম না। একের পর এক 
কাজ শুরু হয়ে গেল। ফাইলের পর ফাইল আসতে লাগলো । 
স্টেনোকে ডেকে ভিকটেশন দিতে হলো । বেল! হু'টোর পরে 
ক্যাশিয়ার এলেন। তার হাত থেকে ছাড়া পেলাম সাড়ে তিনটেয় | 
তারপরে এল ইউনিয়নের সেক্রেটারি । পাঁচটা অবধি কোথা দিয়ে ' 
কেটে গেল। ঠিক এ সময়েই রমার ফোন এল। বললো, থানার 
লোক এসে আমার পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে গিয়েছে । বিশেষ করে 
গতকাল আমি যে-পোশাক পরেছিলাম সে-সব পুঙ্খান্ুপুঙ্খভাবে শুধু 
দেখে নি নিয়েও গিয়েছে । আমি তখন ওকে ব্যাপারটা বললাম 
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এবং পাস্বনা দিয়ে বললাম, দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। যেহেতু 
আমি গতকাল মহিলার (রূপার ) বাড়ি গিয়েছিলাম সেই জন্যই 
পুলিস আমাকেও সন্দেহ না করে পারছে না এবং সেটাই স্বাভাবিক। 
এবং ওকে এ কথাও জানিয়ে রাখলাম, আমি অফিস থেকে বেরিয়ে 
পৃর্থীশের বাড়ি বাবোঃ কোনো প্রয়োজন হলে রমা যেন আমাকে 
সেখানে টেলিফোন করে। তা ছাড়া আমি আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরবো । 

সাড়ে পাঁচটায় অফিস থেকে বেরিয়ে পৃর্থীশের বাড়ি গেলাম। 
ললিতা আমার দিকে যেন কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো, 
তার সঙ্গে জিজ্ঞাসাও আছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম; “কী ব্যাপার ? 

ললিতা বললো, 'সে-কথা তো আমিই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি । 
বাপার কী? রূপা মারার হয়েছে ? 

বললাম, “হা, তুমি জানলে কী করে? 

পুলিস এসেছিল যে আমাদের বাড়িতে !, 

“তোমাদের বাড়িতে? কেন? 

“তোমার বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে | 

এ সময়ে পুর্থীশও বেরিয়ে এল ভিতর ঘর থেকে, বললো। 'কী হে 
ওথেলো) ডেস্ডেমোনিরাকে হত্যা করে বসে আছো! ?? 

আমি সোফায় বসতে বসতে বললাম, “তাই তো! দেখছি! পুলিস 
তোমাদের কী জিজ্ঞেস করলো ? 

ললিতা বললে, “ও কিছু জানে না, ও বাড়িতে ছিল না। কথা 
হলে। আমার সঙ্গেই । আমি বললাম, অধীপ মিত্র (আমি ) যখন 
এসেছিলেন তখন আমার স্বামী ঘুমিরেছিলেন; উনি আমার সঙ্গে দেখা 
করেই চলে গেলেন ।' 

আমি বললাম, “ওরা তোমাকে কী জিজ্ঞেস করলো! ?' 
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ললিতা বললো, “ওরা আসতেই তো আমি অবাক। একজন ভি 
ডি এসেছিলেন, আর একজন কে শাদা! পোশাকের লোক, তাকে 
আমি চিনতে পারলাম না । চাকর এসে আমীকে বললো; একজন. 
পুলিস অফিসার এসেছেন | কলিং বেল-এর শব্দ আগেই আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম । বাইরের ঘরে এলাম । ভদ্রলোক প্রথমে পুরথীশের খোঁজ 
করলেন | বললাম, উনি বেরিয়েছেন? কী ব্যাপার বলুন তে ? তখন 
বললেন, ওুর1 তোমার সম্পর্কে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করলেন, গত- 
রাত্রে তুমি এসেছিলে কী না) এবং কণ্টায়। আমি যা বলবার তাই 
বললাম। ডি ডি জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে তখন কী রকম 
দেখাচ্ছিল। আমি বললাম, খুবই শান্ত যদিও বেশ ড্রিংক করেছিল, 
আর তুমি বলেছিলে আমাকে মাফ করে দিও। সে কথাও বললাম । 
তারপরেই তুমি চলে গেলে । একটি কথাও ন। বলে। ভি ভি জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার গায়ে কোনে রক্তের দীগ টাগ কিছু ছিল কী না। 
আমি বললাম, কিছুই না, কেবল ওকে উসকৌ-খুসকো। দেখাচ্ছিল | 
যেটা খুবই স্বাভাবিক । তথন আমি জামতে চাইলাম ব্যাপারটা কী 
ঘটেছে । ডি ডি রূপার খুনের ঘটন। বললেন । আম জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনার কী অধীপকে সন্দেহ করছেন নাকি? ভি ভি হেসে বললেন; 
মিঃ মিত্র আপনাদের বন্ধু। কিন্তু ঘটনাটা এমনভাবেই ঘটেছে, উনি 
সন্দেহের উধের্বে নন। কারণ হিসাবে তুমি তীদের কাছে যা বলেছ, 
সে কথা আমাকে বললেন; আর জিজ্ঞেন করলেন, সত্যি তোমার 
এ রকম রব্ল্যাকআউট হয় কী না, তুমি ভূলে যাও কীনা । আমি 
বললাম, অধীপের ব্যাপারে আমরা বেশ কয়েকবার এরকম দেখো 
ও কিছুতেই সব কথা মনে করতে পারে না ।? 

বলতে বলতে ললিতা হাঁপিয়ে উঠলো । দম নেবার জন্য 
থামলো ! পৃথ্থীশ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো? *শেষটায় 
বাস্তবার্থেই তুমি লেডিকিলার হয়ে গেলে? 
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হেসে বললাঞ্জ, “তাই তো দেখছি ।? 

বলতে বলতে আমার যেন বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলে! | 
আমার চোখে জল এসে পড়ার উপক্রম করলো । পূর্থীশ বলে উঠলো, 
'আরে অধীপ, ভোণ্ট বি সো মাচ সে্টিমেন্টাল। আমি তোমাকে সে 


সব ভেবে কিছু বলি নি।' 
বললাম, “তা জানি। কিন্তু রূপার সেই ডেডবভি যদি তোমরা 
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ললিতা আমার সোফার পিছনে ফাড়িয়ে আমার কাধে হাত 
রাখলো । এক্ষেত্রে ললিতার ঈর্ষা হবারই কথা! । কিন্তু ও সমবেদনায় 
করুণ। বললো, “আই আগ্ারস্ট্যা্ড অধীপ, উই আগারস্ট্যাণ্ যু। 

আমি ললিতার হাত ধরে পামনে টেনে নিয়ে এসে সোফায় 
বসিয়ে বললাম, “তারপরে বলো? পুলিস আর কী জিজ্ঞেদ করলো |. 

ললিতা বললো; “ডি ডি আমাকে জিজ্ডেন করলেন, মিঃ মিত্রের 
এরকম ব্ল্যাকআউটের পিরিয়ট কতোক্ষণ থাকে । আমি বললাম, 
সেটা ঠিক বলতে পারবে না । কখনো কখনে। দেখেছি পাঁচ ছ' 
মিনিটের মধ্যে কী ঘটে গেছে ও কিছুই মনে করতে পারছে না, 
অথচ তার আগের এবং পরের সমস্ত ঘটনাই ওর মনে থেকেছে। 
আবার এমনও দেখা গেছে একটা সময়ের পর থেকে ও আর কিছুই 
মনে করতে পারে না, টোটাল ব্ল্যাকআউট যাকে বলে তাই হয়। 
তার জন্য অধীপ খুব কষ্ট পায়, অনেক সময় রেগে গিয়ে বলে; 
ড্রিংক ছেড়ে দেব। এই সব বলতে হয় তাই বললাম। তারপরে 
জিজ্ঞেস করলেন; রূপা চৌধুরীকে আমি চিনি কী না। বললাম, 
সাক্ষাৎ পরিচয় কখনে! হয় নি, অধীপের মুখে শুনেছি। তারপরে 
ডি ভি আমাকে একটি অন্তুত প্রশ্ন করলেন, বললেন, ড্রাংক অবস্থায় 
মিঃ মিত্র, কথনো। ফ্লেয়ার করেন কী? ত্যাঙ্গার যাকে বলে হঠাৎ 
রেগে গিয়ে একটা কিছু করে বসা? আমি বললাম, আজ শা্যস্ত 
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আমরা তে কখনো! দেখি নি। তা ছাড়াও রাউডিজম্‌ বা ঝগড়া- 
বিবাদ এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে, ও যতে। ড্রিংক করে ততে স্ুইটার। 
দে! হি বিকামস ওয়াইল্ড, নট ইন ছ্য সেন্স অব ফ্লেয়ারিং; বাট 
যু ক্যান আগ্ারস্ট্যাণ্ড অফিসার হোয়াট আই মীন, হি ইজ এ 
নাইস চাম্। শুনে ডি ডি আমার দিকে তাকিয়ে এমনভাবে 
হাসলেন, আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম । 

পৃর্থীশ বলে উঠলো, তার মানে ডি ডি বুঝেছেন ভুমি অধীপ 
মিত্রের একজন অনুরাগিণী বান্ধবী । 

ললিত। বললো) “খুব স্বাভাবিক । তারপরেই ডি ।ড জিজ্ঞেস 
করলেন, মিঃ মিত্র কি এর মধ্যে আপনাদের টেলিকোন করেছিলেন? 
আমরা এখানে আসবার আগে? বললাম, না, কোনে! টেলিফোনই 
সেকরে নি। আমি সকাল সাড়ে ন'টা নাগাদ নিজেই ওকে একবার 
বাড়িতে টেলিফোন করেছিলাম | ডি ডি বললেন, সে কথ মিঃ মিত্র 
আমাদের বলেছেন এবং চিকেন রোল্‌ কিনে বাড়ি ফিরেছিলেন, সে 
কথাও বলেছেন। তারপরে ভদ্রলোক যাবার আগে ছঃথ প্রকাশ 
করলেন, আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য, আন বললেন, মিঃ মিত্র এমন 
চাষিং জেন্টলম্যান তাকে দিরে আমর! কিছু ভাবতেই পারছি না। 
ওর বিরুদ্ধে আমাদের কাছে কোনে। খারাপ রেকর্ড নেই, একসেপ্ট 
হি ইজ এ ম্যান অব্‌ উওমেন'ন ওয়ার্ড। আমি মনে মনে হাসলাম, 
মনে মনে বললাম, ওটা অধীপ মিত্রের দোষ না মেয়েদের কপাল । 

বলে ললিত! হেসে উঠলো । পূরথ্থীশ বললো, “তা এসব ডিটেকটিভ 
মার্কা গঞ্পোই হবে, নাকি আর কিছু হবে। অধীপ মিত্র মহাশয় কি 
আজ থেকে ড্রাই লাইফে চলে গেলেন ?' 

বললাম, “মোটেই না| দাও, বের করে। কী আছে। তবে আজ 
তাড়াতাড়ি বাড়ি যাবো, বমাকে টেলিফোনে জানিয়েছি। ও খুৰ 
দুশ্চিন্তায় আছে, কারণ পুলিস আমার বাড়িতে গেছলো। আমার 


৫৫ 


গতকালের পোশাক ট্রাউজার শার্ট টাই সবই ফরেনসিক টেস্টের জন্ত 
শিয়ে গেছে ।? 

ললিতা অবাক হয়ে বললো, “তাই নাকি ? 

হ্যি। লোকাল থানার ও সি বেশ হোস্টাইল মনে হলো | হবে 
হয়তো ভদ্রলোক মনে মনে চাইছেন ওর সঙ্গে গিয়ে একদিন আলাপ 
পরিচয় করবো? সে সব করি নি। তিনি তো৷ আমার মুখের ওপরেই 
আমাকে চরিত্রহীন বললেন, অবিশ্যি ডিডি আমার সামনেই তাকে 
ধমকে দিয়েছেন ।' | 

ললিত। বললো, “বসে আমি এদিকে একট আযারেগ করি ।' 

ও ভিতরে চলে গেল। আমার এই বন্ধু পৃথীশ একদিক থেকে 
বলতে গেলে সোনার চামচ মুখে নিয়েই জন্মেছে । ও যথেষ্ট বড়লোক । 
কলকাতায় খানকয়েক বাড়ি আছে। বড়বাজারে পৈতৃক ব্যবসা 
আছে। যেখানে ও সারাদিনে ঘণ্টা কয়েক কাটায়। একটিমাত্র মেয়ে 
বছর দশ বয়স সে দাজিলি-এ থেকে পড়াশোনা করে। একটা 
গোটা বাড়িতে ওরা ছু'জন আর চাকর-বাকর ছাড়! কেউ নেই। ওর 
ধারণ! নিজে যে বাড়িতে থাকবে সেখানে কোনো ভাড়াটে রাখা চলে 
না। একদিক থেকে যেমন ঠিক তেমনি বাড়িটাকে ভূতুড়ে বলে 
মনে হয় । আট দশটা ঘরওয়াল! একট! দোতলা! বাড়ি, বাস করে 
একমাত্র স্বামী-স্ত্রী, কেমন যেন ফাকা লাগে । 

ললিতা এল। পিছনে চাকরের হাতে ট্রে, ট্রে-র ওপর ভুইক্কির 
বোতল গেলাস আর সোডার বোতল রয়েছে। প্লেটে কিছু কাজু 
নাটস্‌। বললো, 'অধীপ, তূমি তো অফিস থেকে সোজা এসেছ, একটু 
মাছভাজ। গরম করে আনতে বলেছি ।' 

আমি বললাম, “তার কী দরকার ছিল ।) 

অবিশ্যি বলতে ভূলে গিয়েছি, অফিসে আমাকে লাঞ্চ দেওয়। 
হয়েছিল। আমি আগেই বলে দিয়েছিলাম আমাকে যেন খালি একটু 
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স্থাপ আর টোস্ট দেওয়! হয় উইদাউট বাটার । ললিতা বললো, 
'অফিসে আজ কী লাঞ্চ করেছ সে তো তোমার মুখ দেখেই বুঝে 
পারছি? 

পথ্বীশ ইতিমধ্ো তিনটি গ্লাসে হুইস্কি আর সোডা ঢেলে প্রস্তুত । 
বললো 'নাও আগে একটু চুমুক দাও । 

ললিভা আমার দিকে একটা গ্রাস এগিয়ে দিল। আমি ডান 
হাত বাড়িয়ে গ্লাস ধরতে যেতেই গ্লাস পড়ে যাবার উপক্রম করছিল । 
বুড়ো আড়লটার কথ! এখন আমার মুনে পড়ে গেল আর গ্রাস ধরবার 
জন্য খুড়তে গিয়ে বাথ অনুভব করলাম। ললিতা বললো, “কী হলো ? 

আমি আঙ্ুলটা ওদের সামনে তুলে ধরে দেখালাম । এখনো 
প্রায় এক রকমই রয়েছে । ফোলা লাল নীল শিটা দাগ । আজ 
আমি একটাও সই করতে পারি নি, সবই আমার আ্যাসিস্টাণ্টকে 
করতে হয়েছে। ললিতা আমার আঙ্লটা আলতো! করে ধরে 
বললো, "কী করে এরকম লাগালে বলো৷ তো ? দেখে তো৷ মনে হচ্ছে, 
কোথাও চেপটে গেছলো ।' 

আমি বাঁ হাতে গ্লাস তুলে নিয়ে বললাম “কিছুই মনে করতে 
পারছি না । কাল রাত্রে তো কোনে! পেইন ফীল করি নি। আজ 
সকালে চায়ের কাপ তুলতে গিয়ে টের পেলাম। ভেবেছিলাম, 
ডাক্তারকে একবার দেখাবো । সে কথ! আর মনেই নেই ) 

ললিতা জিজ্ঞেস করলো, “কিছু লাগিয়েছে। ?, 

“কছুই না।' 

পৃথীশ বললো, 'আমাদের ডাক্তারকে একবার ডাকবো নাকি? 

আমি বললাম, “থাক না কী করকার । এমনিই সেরে যাবে। 
ফ্রাকচার হলে যন্ত্রণায় ছটফট করতে হতো।। তা যখন করছে না 
তখন মনে হয় সেরকম কিছু হয় নি।' 

ললিতা ওর শ্বামীকে বললো? “ন। না, তুমি একবার ডাক্তারকে 
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টেলিস্টোনে ডাকো? উনি যেন চেম্বার সামলে একবার ঘুরে যান। 
“কবার দেখা দরকার |) 

পৃথ্থীশ হাতে গ্রাস তুলে বললো, “তার আগে চিয়ার্ঁটা করে যাই ।' 

আমরা তিনজনেই গ্রাস তুলে চুমুক দিলাম । ললিতা বললো, 
'অধীপের মিথ্যা! কলঙ্ক মোচনের আশায় ।' 

পৃ্থীশ চলে গেল। আর হুইস্ষির পাত্রে চুমুক দিয়েই আমার 
গতকালের কথ! মনে পড়ে গেল। গতকালের ভুইন্কির স্বাদ ছিল 
আলাদা, একটা তীব্র স্খের জ্বালার মতো! । আর এখন যেন বিষের 
জালার মতো মনে হলো। যেন আত্মহননের একটা তীব্র 
আকাজ্মার মতোই মনে হলো, আমি বিষ পা'ন করবো । ভাবতে 
ভাবতেই আমি সুদীর্ঘ ঢুমুকে গ্লাসের প্রায় অর্ধেক শূন্ত করে দিলাম | 
লালত! হাত বাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললো) “একি করছো 
অধীপ, ডোণ্ট বী সে্টিমেন্টাল। ওরকম করে খাচ্ছো কেন ।' 

বলে ও আমার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলে | 
আগ বললাম, 'জানে। ললিতা, আজ আমার বিষ পানের ইচ্ছা হচ্ছে। 
আই আম নট রিয়্যালি সেন্টিমেন্টাল বাট দেয়ার ইজ সামথিং 
গনমাইড মী যা আমি বুঝিয়ে বলতে পারি না। সামথিং ভেরি 
পেইনফুল। টেরিবল টরমেন্টিং। আমার মাথা কুটতে ইচ্ছা করছে 
কেন আমি কিছু মনে করতে পারছি না! আমি বদি বূপাকে ঠিক 
মাতা রেখে আসতে পারতাম তাহলে এ তুর্ঘটনা কখনোই ঘটতে 
না। একট! জীবন এভাবে নই হয়ে গেল। 

ললিতা আমার কাধে হাত রেখে বললে! এ জন্তা এখন আর 
ভেবে কী হবে অবাপ। তুমি ভালোই জানে। তোনার কিছুই 
করবার নেই। আমার মনে হয় রূপা ড্রাংক অবস্থায় বেছেশ হয়ে 
পড়েছিল, তুমি কখন দরজ। খুলে বেরিয়ে চলে এনেহ সেই ফাকে 
কেউ এ কাণ্ড করেছে।' 
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“কিন্ত কেন, কেন করবে? রূপার টাকা-পয়সা কিছু খোয়া 
যায়নি। যদি ধরে নিই কেউ ওকে রেপ্‌ করতে চেয়েছিল তার 
জন্য ওভাবে মারার করার কী দরকার ছিল ?) 

ললিতা বললো, “তা তুমি বলতে পারো না । পৃথিবীতে সেডিস্টর 
যে কী করতে পারে আর না পারে, তা কেউ বলতে পারে না। দে 
কান গে! ট্র এনি এক্ট্রিম! একটি মেয়েকে তারা টুকরো টুকরো করে 
কাটতে পারে, ব্রেস্ট কেটে ফেলতে পারে ইভন গ্য-_ 

মামি আর শুনতে পারলাম না, বলে উঠলাম, “প্লিজ স্টপ ললিতা 
ডোণ্ট স্তে। 

ললিতা চুপ করে গেল। পু্থীশ ঢুকলো, বললো, ডাক্তার 
বললো, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আসছে 1” 

আমি হাতের ঘড়ি দেখলাম, প্রায় সাড়ে ছ'্টা বাজে। তার 
মানে ডাক্তারের আসতে প্রায় সাড়ে সাতটা । কিন্তু আমি আজ 
তাঢ়াতাড়ি বাড়ি ফিরবো । আটটা সাডে আটটার বেশি দেরি 
করতে চাই না । 

এ সময়েই ললিতার চাকর ফিশ ফ্রাইয়ের প্রেট নিয়ে এল। 
,বশ গরম, ধোয়া উঠছে এখনো । আমি সিগারেট ঠোটে চেপে 
ডান হাত দিয়ে লাইটার জ্বালাতে গিয়ে আবার ভূল করলাম, বাথ 
করে ট্ঠলো বুড়ো আঙুলে । ললিতা আমার হাত থেকে লাইটার্টা 
নিশুয় জালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিল। জিজ্ঞেস করলো, “অফিসের 
কাজ্জকর্ণ করলে কী করে আজ ?, 

বলল।ম, "হাতে কিছুই করি নি মানে লেখা বা! সই করি নি, 
দেখেছি আর বলেছি ।? 

ললিতা একটা ঝকঝকে কক আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো! 
“নাও মাছভাজ খাও ।' 

আমি হাতটা বাড়াতে গিয়েও যেন আতঙ্কে থমকে গেলাম । 
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স্থির আতঙ্কিত চোখে ফর্কটার দিকে তাকিয়ে রইলাম । আর আমার 
শিরাড়ার কাছে আবার সেইরকম একটা কীপুনি লাগলো! যেটা 
ক্রমেই শিরদাড়। বেয়ে মন্তিক্ষের দিকে উঠতে লাগলো । মনে হলো, 
ফর্কটা টেনে আমি আমার গলায় বিধিয়ে দেব, ঠিক যেমন করে 
রূপার গলায় বেঁধানো হয়েছিল। ললিতা প্রায় চিৎকার করে উঠলো, 
'অধীপ, অধীপ, কী হয়েছে ? 

পৃথ্বীশ তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠে এল। আমাকে জড়িয়ে 
ধরে জিজ্ঞেস করলো, “এই অধীপ, কী হয়েছে এতে। ভয় পাচ্ছো 
কেন ? 

আমি ললিতার হাতের ঝকঝকে যেন উদ্ভত থাবার মতো! ফকের 
নখগুলোর দিকে তাকিয়ে কোনোরকমে স্মলিত গলায় বলতে 
পারলাম, ডাক্তার বলেছে এরকম একট। ফর্ক দিয়েই নাকি রূপাকে 
গল্সায় বিধিয়ে মার! হয়েছে ।' 

শোনামাত্র ললিতা আমার চোখের সামনে থেকে ফর্কটা সরিয়ে 
নিল। আরো! যে-ছুটো ফর্ক ছিল, সেগুলো নিয়ে ও ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। ফিরে এলো কয়েক সেকেণ্তর মধ্যেই, হাতে চামচ 
নিয়ে। আমি ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম । 
তখনো পৃথ্থীশ আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। আমি যেন আস্তে 
আস্তে আবার নিজেকে ফিরে পেলাম । মুখ ঢেকে রাখা অবস্থাতেই 
বললাম, “সরি, আয়াম সরি ।' 

বলে মুখ থেকে হাত সরালাম। পৃথ্থীশ আমাকে ছেড়ে ওর 
জায়গায় গিয়ে বসলো । ললিতা আমার পাশে যেমন বসেছিল 
তেমনি বসলো! | নিচু উদ্দিগ্নস্বরে জিজ্ঞেন করলো? “এখন কেমন 
বোধ করছো অধীপ। চোখে মুখে একটু জল দেবে কী? 

আমি বললাম, “না! না, তার কোনে। দরকার হবে না। আসলে 
রূপার ডেডবডিটা আমার দেখা উচিত হয় নি। কণ্ঠার ঠিক ওপরেই 
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ওর সেই গলায় ফর্ক ঢোকানো গর্তটা! আর শুকনে! রক্তর কথা 
আমার মনে পড়ে গেল, তাইতেই-_।' 

আমি কথাটা অসমাপ্ত রেখে আমার হুইস্কির গ্রাস তুলে নিলাম । 
পৃথথীশ আর ললিতাও নিল। ললিতা বললো, “আমার একটুও ভাল 
লাগছে না। তুমি অধীপ, আমাদের সকলের আনন্দ আর খুশির 
মধ্যমণি, তোমার চেহারাটাই যেন বদলে গেছে । এসৰ চিন্তা তুমি 
মাথা থেকে ঝেড়ে ফালো! তো, একট অন্য কথাবার্তা বলো । নাও, 
মাছ খাও । তুমি তো ডান হাত দিয়ে ভেঙে থেতে পারবে না আমিই 
মুখে তুলে দিচ্ছি ।' 

বলে এক টকরো ফ্রাই ভেঙে আমার মুখে তুলে দিল। আমি 
একট হাপবার চেষ্টা করে পৃর্থীশের দিকে তাকালাম । পূর্থীশ বললো' 
ইয়া, যু শ্যুড গিভ রিটার্ন । 

আমি ললিতার গালে একট ঠোট ছু'ইয়ে দিলাম । তারপরে 
মাছ চিবিয়ে খেতে লাগলাম ।. মাছ গিলে নিয়ে হুইস্থির গ্রাসে চুমুক 
দিলাম। ললিতাও হুইস্কির গ্রাসে চুমুক দিয়ে বললো, চলো আজ 
আমরা কোথাও বেরিয়ে পড়ি। ভায়মণ্ডহারবার বা কোথাও থেকে 
বেড়িয়ে আসা যাক। না হয় তো ফিল্ম শো'তেও যাওয়। যায় 1? 

আমি বললাম, 'রমাকে বলেছি আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে |! 

পর্থীশ বললো, 'রমাকেও সঙ্গে নিয়ে বেরনে। যাক 1” 

বললাম, “তা বোধহয় ও বেরোতে চাইবে না। থাক? এখানেই 
বমি ।? 

বলে আমি আমার পাত্র শুন্ত করে পূর্থীশের দিকে এগিয়ে 
দিলাম । পুর্থীশ বললো, “ডোন্ট গে মাচ ফাস্ট”।, 

হেসে বললাম, “একটু ফাস্ট নেওয়াই ভালো । মেজাজট। যাতে 
হালকা হয়।' 

পৃ্ধীশ আমাকে হুইস্কি আর সোডা ঢেলে দ্িল। ললিতা হেসে 
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বললো) “স-রকম বোঝ তে! অন্য কোনে বান্ধবীর কাছে যাহে : 
নাকি? 

বললাম, “তোমার যদি ভালো না লাগে; তা হলে যেতে পারি ।? 

ললিতা আমার শাটের কলারের ওপরে গলায় আস্তে করে একটা 
চিমটি কাটলে! | বললো? “মু শ্যুড কী আসেম্ড। তোমার সেই 
বান্ধবীটির খবর কী, ছাত্রীটি ? 

বললাম, “'আছে। কিন্তু তার কাছে যাবার কোনে। আজ কীল 
করছি না। ওটা একটা অন্য মুডের ব্যাপার ।' 

হ্যা, ুকিপ্ে পালিয়ে গিয়ে প্রেম করার মতো । সামটাইম্‌ 
সত্যি খুব রোমার্টিক |” 

“ফীলিং জেলাস ? 

“জেলাস হলে যদ তুমি তাকে ছেড়ে দিতে, তা হলে জেলাস 
হতাম। আদার ওয়াইজ লাভ কী? 

ললিতা আমার মুখে ফ্রাইয়ের টুকরে। তুলে দিতে দিতে বললো । 
আমি মাছ চিবোতে চিবোতে বললাম, 'সরি |? 

ললিত। বললো “বাচ্চাগুলোকে এবার ছাড়ো না। আমাদের 
মেয়েরাও যে বড় হচ্ছে। তুমি কী শেষটায়__” 

আমি হোহো। করে হেসে উঠলাম। ললিত বললো, “না না৷ 
তোমার ব্যাপার মোটেই সুবিধার না। এর পরে দেখছি তুগ্রি 
কেলেঙ্কারি করবে 

পৃ্থীশ ঠাট্টা করে বললো, “ওর কী দোষ বলো। মাত। 
নহমাতার। এক সঙ্গে যদি ওকে নিয়ে টানাটানি করে, ও কী করবে ? 

আমি বললাম, “এটা কোনে! আলোচনার বিষয় হতে পারে নাঁ।' 

ললিত বললো, “তুমি পারো! আর আমর আলোচন। করতে 
পারি না, না? এবার একটু শান্ত হও না।? 

আমি মান হেসে বললাম, “সত্যি আমি একটা ফিলাগারার কী ন1 
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জানি না, তাই সামটাইমস্‌ আই হেট মাইসেলফ। দেয়ার হজ ' 
ডেফিনেটলি সামথিং রঙ. ইনসাইড শী! তবে একথাও ঠিক, আমি 
কারোর ক্ষতি করতে চাই না। নিজেকেও আমি একটা হাইপার 
সেকম্ুয়াল বলে মনে করি না। বে সমাজে আমি বাস করি, তার 
মধ্যে আমি এ পাটার্ন অব্‌ লাইফ বেছে নিয়েছি । তার মধো 
নিরহ্কুশ সুখ নেই, বরং একট! অসুখী বিক্ষোভ বোধহয় কোথাও জম! 
হয়ে থাকে যার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য, একটু পান, প্রেম- 
প্রেম খেলা ইত্যাদি নিয়ে কাটিয়ে দিতে চাই। পণ্ডিত লোক নই 
যে, কোনে। ব্যাপক চিন্তার জগতে ডুবে থাকবো । আমি একটা 
চাকর মানুষ, সেখানে বহুবিধ অন্যায় অবিচার চোখের সামনেই 
ঘটছে । আমার নিজের হাত দিয়েও ঘটছে, অথচ তার বিরুদ্ধা চরণ 
করবার ক্ষমতাও আমার নেই 1, 

বলতে বলতে আমি হঠাৎ থেমে গিয়ে গেলাসে চুমুক দিয়ে বললাম, 
“লেকচার শুরু করে দিয়েছি । মানে হুইস্ষির এফেই শুরু হয়ে গেছে ? 

ললিতা বললো, “মোটেই ন1। তুমি বেশ ভালে মুডেই কথ! 
বলছে। ? তোমার ন্যাচারেল মুডে । তুমি বলে। না কী বলছিলে ?' 

বললাম, 'কী আর, এ সবই । যেমন ধরো, আমি বেশ খেয়ে 
পরে বেশ ভালোই আছি, অথচ একবারের জন্যও যখন আমার মনে 
পড়ে বায় সম্পদের সামান্য অংশও বেশির ভাগ মানুষ ভোগ করতে 
পায় না, তখন সমস্ত জীবনটাকেই কেমন একরকম আঁবশ্বাস্ত নলে 
মনে হর। যেন সমস্ত বাপারটাই অবাস্তব । অথচ আমি কিছুই 
করতে পারি না, আমার মধ্যে কোথাও আত্মবিত্রোহ নেই! তাস 
চেয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাক জীবনটা | এবং সতা বলতে কি আমাক 
জীবনটাকেও অনেকে খুব খারাপ চোখে দেখতে পারে, পারুক, 
আমি বলবো, মেয়েদের সান্নিধা আমার ভালোই লাগে, অবীশ্যই 
যার। একটু দয়াবতী এবং রসিকা |? 
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বলে ললিতার দিকে 'তাকিয়ে আমি হেসে উঠলাম | ও আমার 
মুখে ফাই গুজে দিয়ে বললো, “সেটা অন্যায় কিছু না।' 

আমি পৃর্থীশের দিকে তাকালাম। ও ঘাড় ছুলিয়ে বললো, 
'বুঝি না ভাই । ব্যব্সা-ট্যাবস নিয়ে থাকি, তা নিয়েই কেটে যাচ্ছে। 
তবে মহিলারা স্ব-মুখেই যখন বলছেন, অন্যায় কিছু না আমি আর 
কী বলতে পারি? তোমার নিজেরো৷ তো ভালোই লাগে । 

বললাম, “সে কথা তো। একশোবার স্বীকার করছি। অবিশ্যি 
আমি মেয়ে বলতে একটা বাপারই বুঝি না। আই রেসপেক্ট দেম; 
আই রিগাঞঙ্ তাদের জীবনের ছুঃখ কষ্ট সম্পর্কেও আমি মোটেই 
নিবিকার থাকবার লোক নই । তবে হ্যা, ভালবাসা ব্যাপারটা তো 
কোনোদিনই বুঝতে পারি নি, ওটা পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের 
বোঝবান্ধ জন্যই থাক। আমি কারোকে আহত না করে, সমাজকে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত না করে, একটু হেসে থেলে যাতে কাটিয়ে যেতে 
পারি তারই চেষ্টায় আছি। আর আমি এটাও মনে করি, জগং 
সংসারে মেয়ের! প্রাণস্বরূপ । আমাদের জীবনে তাদের ভূমিকার অস্থ 
নেই! তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভূমিকা যখন সে শক্তিরূপিণী, আনন্দদায়িনী 
হলাদিনী শক্তি । আমি সেই রূপেই তাদের ভজন-পুজন করতে 
চাই ।' 

কথা থামিয়ে আমি আবার গেলাসে চুমুক দিলাম । ললিতা 
আমার মুখে ফ্রাই গুজে দিল। আমি হেসে বললাম, “ত। ছাড়া 
আমার এক বন্ধুর বিদেশিনী পত্বীর সেই মজার কথাটা কখনো! 
ভুলতে পারি না । 

ললিত। জিজ্ঞেস করলো, “সেটা কী? 

বললাম, “তোমাদের বলি নি বুঝিঠ এই তো বছর খানেক 
আগেকার কথা। আমরা একটা ক্লাবের লনে প্রায় বারে! তেরোজন বন্ধু 
গোল হয়ে বসে ড্রিংকের সঙ্গে গল্প-গুজব করছি। বন্ধুটি এল সন্ত্রীক। 
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আমর! সবাই বন্ধুপত্বীকে ঈীড়িয়ে সম্মান দেখালাম | বন্ধুপত্বী যেন 
কেমন গন্তীর হয়ে রইলেন। বসলেন, কথাবার্তাও বললেন, কিঞ্চিৎ 
পানও করলেন । পরে শুনলাম, সে তার স্বামীকে বলেছে, তোমার 
বন্ধুরা কি হোমোসেকন্ুয়াল নাকি? সন্ধ্যেবেল! ডজনখানেক যুবা- 
পুরুষ একসঙ্গে বসে ড্রিংক করছে, মনে হলো! ওটা সমকামীদের 
একটা আড্ডা । 

ললিত। খিলখিল করে হেসে উঠলো! । বলে উঠলো, "যাহ, অধীপ 
এটা তুমি বানিয়ে বলছে! ।' 

আমি বললাম, “অন গড বলছি, বানিয়ে বলে আমার কী লাভ। 
ব্যাপারটা তোমরা ভেবে দ্যাখো, বন্ধুপত্বী যে দেশের মেয়ে, সে হয়তো 
ভাবতেই পারে না সন্ধ্যেবেলা একদল পুরুষ একসঙ্গে বসে পান 
করছে, গল্প করছে। একটিও মেয়ে নেই । আমি নিশ্চয়ই সে দেশের 
মানুষ নই, কিন্তু কথাটা আমার খুব ভালে! লেগেছিল । আমাদের 
দেশের রেওয়ীজ অবিশ্ঠি তাই, আমাদের সমাজ সামাজিকতাও ভিন্ন, 
বদ্ধুপত্বী ধা বলেছিল সেটাও তার দিক থেকে সে কিন্ত অন্যায় বলে 
নি। আমিও মনে করি, চাইও তাই, যে নিছক পুরুষদের থেকে 
মেয়েদের সঙ্গে অড্ডা দেওয়৷ অনেক ভালে । আর শুনেছি, গুরুদেব 
লোকের! নাকি তাই করে থাকেন; যদিও বাইরে থেকে তাদের দেখা 
ব! চেনা যায় নাঁ। | 

বলে আমি হাসলাম | গেলাসে চুমুক দিলাম | ললিতা আমার 
মুখে ফ্রাই দিল। পৃর্থীশ বললো? “গুরুদেব তো! আমাদের সামনেই 
বসে আছেন | 

আমি বললাম; “তা যা-ই বলো ভাই, ব্যাপারটাতে ভুল বোঝার 
আশঙ্কা অনেকখানি, তবু বলবো আমি নারীসঙ্গ চাই। এই যে 
লালতা এখন আমাকে মাছভাজা খাইয়ে দিচ্ছে ডাক্তার ডেকে 
আনবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলো, এটা নারী হিসাবে কেবল যে 
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দুকৃত্য করলে! তাই না, এটা তো একদিকে মায়েরও 
বা । 
ললিতা আমার কাধে একটু চাপড় মেরে বললো, আমি তোমার 
এ কমগ্নিমেন্ট আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলাম । আমি অনেক সময় 
ম। হিসাবেই তোমাদের দেখে থাকি । | 

এ সময়েই ডাক্তার এলেন । এ পরিবারের ইনি ডাক্তার, ভর 
ঘোষ। আমার সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। ললিত ভাকলো!। 
'আস্মুন ডক্টর ঘোষ 1? 

ডক্টর ঘোষ লোকটি, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাথাজোড়া 
টাক, গোলগাল মানুষ এবং বেশ হাসিখুশি । আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললেন, “কী, শুনলাম কোথায় ছন্যুদ্ধ করতে গিয়ে বুড়ো! আউ,লে 
চোট লাগিয়েছেন ? 

আমি বেশ বুঝতে পারছি হুইস্কি পেটে পড়তে শুরু করার পরে 
আমি কথা যেমন বেশি বলতে আরম্ভ করেছি, আমি আমার ফর্মকেও 
ফিরে পেতে আরম্ত করেছি। আঙ.লের. ব্যথাটা এখন যেন তেমন 
অনুভবই করছি না। বললাম, “ছন্দযুদ্ধ কী না জানি না, তবে চোট 
একটা লেগেছে কোনোরকমে, কিন্তু কোথায় কী ভাবে কিছুই বুঝতে 
পারছি না ।' 

ললিতা আমার পাশ থেকে উঠে বললো, ডক্টর ঘোব, আপনি 
এপানে বসুন আপনার জন্য একটা গ্লাস আনি? 

ড্র ঘোষ হেসে বললেন, “অশেষ ধন্যবাদ মিসেস চক্রবর্া, কিন্তু 
আমার এখনও করেকট। কল বাকি আছে । সেসব ন৷ সেরে ড্রিংক- 
টেবিলে বসতে পারবো না । কই দেখি মিঃ মিত্র, আঙলটা দেখি |? 

আমি ডান হাতট] বাড়িয়ে ধরলাম। ডক্ঈর ঘোষ আমার হাতট' 
টেনে ধরে বুড়ো আঙ্লট1 দেখলেন। হাত দিয়ে একটু জোরে 
টিপতেই আমার লাগলো । উনি তেমন গ্রাহ্য করলেন না। প্রায় 


ঠে. 


ক 
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“ছার করেই, আঙলটা! সামনের দিকে বাঁকাতে চেষ্টা করলেন, আমার 
ননারো বেশি লাগলো । ডাক্তার তবুও গ্রাহ্া না করে, আঙুলটা 
টিছনে হেলাবার চেষ্টা করলেন । তারপরে নীল শিটা পড়! দাগের 
পর আঙ,ল বুলিয়ে, নখ দিয়ে একটু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখলেন, 

বীলেন, “ছুম্‌। এমন কিছু ব্যাপার না, ফ্রাকচার হয় নি। আঙলটার 
ছু'শাশ থেকে চেপটে গিয়েছিল, সেইজন্য এখানে রক্ত জমে গেছে । 
যখন লেগেছিল, তখনই একটু বরফ ঘষে দিলে এতোটা ফুলতে। না, 
ব্যথাও কমে যেতো |? 

ললিত1 বললো, “বরফ লাগাবে কে। ও তো জানেই ন1, কখন 
কোথায় কি ভাবে লেগেছে ।? 

ভাক্তার বললেন, “যেখানেই লেগে থাকুক, সেখানে শুধু মেটাল 
ছিল না, কোনোরকমের হা রাবার বা! ওই জাতীয় কোনে লাইনিং 
প্যাড ছিল, তা ন। হলে কেটে গিয়ে রক্ত পড়তো | গাড়ির দরজায় 
লাগতে পারে। না হয় মনে করে দেখুন, ফ্রিজ বন্ধ করতে গিয়ে 
নিজের আঙ্লমুদ্ধ দরজ! চেপে দিয়েছিলেন কী ন1। কিংবা কোনো 
ফোল্ডিং সোফার ভাজে, আঙ্লটা চাপা পড়ে গেছলো কী না। 

অন্ধকার, গভীরতর, নিশ্ছিদ্র, কিছু মনে করতে পারছি ন1। 
ললিত! আর পৃথ্থীশ আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। ডাক্তার বলে 
উঠলেন, “ধাহোৌক মারাত্মক কিছুই হয় নি, হাড়ে লাগে নি। দু'একটা 
দিন 'একটি ভোগাবে। আমি একটা মালিশ লিখে দিচ্ছি, ওটা 
লাগান। একটা ট্যাবলেটও লিখে দিচ্ছি, খুব বেশি বাথা করলে, 
সেটা খাবেন ।' 

ললিতা তাড়াতাড়ি একটা রাইটিংপ্যাড নিয়ে এসে ডাক্তারের 
দিকে এগিয়ে দিল। ভাক্তার ওষুধের নাম লিখলেন । আমি বললীম। 
“এমনিতে আমার কোনো পেইন নেই । তবে কিছু ধরতে গেলে 
আঙুসে লাগছে 
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ডাক্তার বললেন, “কিছু নাঃ ঝৌকের মাথায় কোথায় কখন লাগি" 
বসে আছেন, লামনের দিকে ফেটে গিয়ে রক্তপাত হতে পারতো, আঁ. 
নি, জমে গেছে পা 

ডাক্তার রাইটিংপ্যাডট! ললিতার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে, উঠে দীত্তিখবম 

গ্লাসের দিকে দেখিয়ে বললেন, 'আর একটু পেটে পড়লে, ব্যথা জর 
থাকবেই ন! হয় তো, তবে আর চোট লাগাবার চেষ্টা করবেন ন'.।' 

ললিতা হেসে উঠলো । পুথীশ পকেট থেকে বত্রিশটা টাকা 
ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে দিল। 

ডাক্তার ঘোষ বলে উঠলেন, '্যাংকু মিঃ চক্রবতাঁ, ওটা এখন 
পকেটে রাখুন | মিঃ মিত্রের কাছে আমাকে শীগগিরই ছুটতে হবে, 
নাপিংহোমটায় হাত দিয়েছি তো, মিনিমাম তিন লাখ টাকার দরকার 
হবে। 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । আমিও পকেট থেকে পার্স বের 
করেছি। বললাম, “সে আপনি দশ লাখ টাকার জন্য আন্মুন না, 
আমার ঘর থেকে তো দেবো না । কিন্ত ভিজিট নেবেন না কেন।' 

ডাক্তার ঘোষ তখন দরজার কাছে চলে গিয়েছেন, বললেন, “তখন 
অনেক ভিজিট আমাকেই দিতে হবে কী না, সেটা একটু কমিয়ে 
রাখলাম | 

বলে হানতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন । ললিতা বললো, “ছেড়ে 
দাও, ডাক্তার আমাদের কাছ থেকে অনেক টাকা আজ পর্ষস্ত পেয়েছে, 
আজ বত্রিশট। টাক! না নিলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না।' র 

আমি হেসে বললাম, “এয়ারে কয় মাইয়ামানুষ 1, 

ললিতা বললো, “আ্যাজ্ছে হ্যা স্যার, 'একে বলে স্ত্রীলোক) 
তোমাদের মতো! অতো! ভদ্রতা আমার নেই । ডক্টর ঘোষের টাকার 
অভাব কী। আমাদের সঙ্গে কি কেবল ওঁর টাকার সম্পর্ক ? 
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বলে ললিতা চাকরকে ডেকে বললো, “এ ওষুধ গুলো তাড়াতাড়ি 
নিয়ে এসো | ওই ড্রয়ারে টাকা আছে, দশট। টাকা নিয়ে যাও, 
মনে হয় ওতেই হয়ে যাৰে।' 

আমি জানি, ললিতাকে ওষুধের টাকা দিতে যাওয়া বৃথা, ও 
মামার কথ শুনবে না। পুর্থীশ বললো “আসলে ডক্টর ঘোষ তে! 
বলেই গেলেন তার নিজের কথা | নেহাত অধীপের ব্যাপার বলেই 
টাকাট। নিল না, আমাদের কারোর ব্যাপার হলে, ঠিক টাকা নিযে 
ভেগে পড়তো! এসব ব্যাপারে ডাক্তাররা বড় শক্ত মানুষ | 

'আমি গেলাস শুন্য করে, আবার পুর্থীশের দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 
আমার মন মেজাজ এখন বেশ হাল্কা বোধ করছি। দূর আকাশে 
মেঘ করলে, মেখান থেকে বিদ্যুৎ চমকের ঝিলিক বেমন দেখা যায়, 
ঠিক তেমনিভাবে রূপার মুখট। আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু 
আমাকে তা গভীরভাবে বিচলিত করতে পারছিল না| আমি €যন 
ক্রমেই অন্ত মানুষ হয়ে উঠছি। খানিকটা খুশি আর আনন্দে বিহ্বল । 

এ সমরে চাকর মালিশের ওষুধ আর ট্যাবলেট নিয়ে ফিরলো : 
ললিতা মালিশের শিশি খুলে, শাদা রঙের পাতলা মালিশ আমার 
আঙুলে লাগিয়ে দিল। 

পৃ্থীশ আমার দিকে গ্রাস পূর্ণ করে এগিয়ে দিয়ে বললো; 'দেন 
বয় যুআর গেটিং য়োরসেলফ ?; 

আমি গেলাসে চুমুক দিয়ে বললাম, “হ্যা, ভালো লাগছে । 

মাছের ফ্রাই শেষ হয়ে গিয়েছিল । ললিতা নিজেই খালি প্রেটটা 
ভিতরে রেখে আমার পাশে এসে বসলে। | বললো) থাক তোম।র বে 
ভালে। লাগছে এটাই ভালো | কিন্তু মাইণ্ড দিস ইজ য়োর লাস্ট 
ড্রিংক । তুমি আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে বলেছ।” 

আমি ঘড়ি দেখে বললাম, “নিশ্চয়ই । আটটা বাজছে । সাড়ে 
আটটায় আমি বাড়ি পৌছুবো । 
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এ সময়ে টেলিফোন বেজে উঠলো । পুর্থীশ উঠে গেল পাশের 
ধরে টেলিফোন ধরতে । আমি ললিতার দিকে তাকালাম | ললিতা 
বললো, €চাখে তো৷ ঘোর লেগেছে দেখছি ।' 

'তোমাকে দেখলেই লাগে । 

'কিন্ত রূপার সামনে থাকলে নিশ্চয়ই লাগতে। না ।' 

আমি চমকে উঠলাম । বলে উঠলাম, কে রূপা ? 

বলতে না বলতেই, রূপার সেই নগ্ন নিহত মৃতি আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । ভেসে ওঠা মাত্রই আমার কোমরের নিচে, 
ঠিক মাঝখানের গ্রন্থির কেন্দ্রে যেন একটা বিহ্যাতের ঝিলিকের মতো 
অনুভূত হলো । আর বিছ্াৎ কবায়। একটা কাপুনি আমার 
শিরদাডায় লাগলে! । সেই কীাপুনি ক্রমে ওপর দিকে উঠতে আরম্ত 
করণপো । আমি মোটেই এ ব্যাপারে আর অচেতন নেই, আজ 
ত্রগুরেই একবার অফিসের ঘরে এ ঘটনা ঘটেছিল । আমি দাতে 
দাত চেপে, এই সাপ বেয়ে ওঠা কাপুনিটাকে ঠেকাতে চেষ্টা করলাম, 
বন্ধ তা এমনই তীব্র এবং অনিবার্ষ, তার গন্তব্যের যাত্রা আমার 
নস্তক্ষের দিকে একই ভাবে এগিয়ে চললো, আর আমার শরীর 
ছুড়ে যেন একটা আক্ষেপ শুরু হলো॥ এবং আমি ছু" হাত বাড়িয়ে 
কিছু ধরতে চাইলাম, কেন না আমার মনে হলো আমি যেন গভীর 
শণ্য থেকে অসহায়ভাবে পড়ে যাচ্ছি, যে কারণে মুখটা কোথাও 
গুজে দতে ইচ্ছা করলে! । 

আনার বাড়ানো! হাত ললিতা নিজের হাতে ধরে ফেললো, 
আমার মুখ ওর কাধের কাছে গুজে দিলাম। কিন্তু ললিতা যে 
আমকে ধরছে বা ওরই কাধে আমি মুখ গুজে দিয়েছি, এ ব্যাপারেও 
এ[(ন যেন তেমন সচেতন নই । আমি যেন বহুদূর থেকে ওর ডাক 
শুনতে পাচ্ছি, অধীপ-অধীপ-_অধীপ.. আর সেই ডাকে সাড়া 
দেবার জন্য চেষ্টা করেও) আমার গল। দিয়ে কোনো শব্দ বের করতে 
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পারাছি না, এবং আমি পা দিয়ে জোরে জোরে মেঝে আকড়ে ধরতে 
চাহীছ। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই, আমি আমার কানের কাছে 
আমার নাম শুনে হঠাৎ বলে উঠলাম, 'আ্যাঃ কী? বলেই ললিতার 
কাধ থেকে আমি মুখ তুললাম । আমার শরীরের আক্ষেপ স্তব্ধ । 
আমি নিজেকে ফিরে পেলাম, এবং যেন ঠিক মনেই করতে পারছি 
না, মুহুর্তের মধ্যে কি ঘটে গেল! দেখলাম ললিতা আমার দিকে 
উদ্দিগ্ন জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে আছে, এবং পাশের ঘরে তখনো! 
পথ্থীশের গলা শুনতে পাচ্ছি, সে টেলিফোনে কারোর সঙ্গে জোরে 
জোত্সে কথা বলছে । 

ললিত। জিজ্ঞেস করলো “কি হয়েছে অধীপ ? 

আমি খানিকটা! অসহায়ভাবে বললাম, “কি যেন একটা হয়ে 
গেল, তাই না ?? 

আমার পাল্টা জিজ্ঞাসা শুনে, ললিতা যেন আরো অবাক হলো । 
বললো, “তুমি জানো! না, তোমার কী হয়েছিল !? 

আমি বললাম, “ন।, ঠিক বুঝতে পারলাম না, মনে হলে, শিরদাড়াব 
কাছ থেকে কাপতে কাপতে কি একটা যেন আমার ব্রেনের মধ্যে 
চলে যাচ্ছে, তা ছাড়া আর কিছু তো! ফীল করতে পারি নি।' 

ললিতা ওর শাড়ির আচল তুলে, আমার ঠোটের কষ মুছিয়ে 
দিল। আমি অবাক হয়ে বজজ্ঞেন করলাম, “কি ব্যাপার ? 

ললিত! বললো, “তোমার মুখ থেকে লালা গড়িয়ে পড়ছে ।' 

আমার মনট। ভীষণ বিষপ্র হয়ে গেল। এবং একটা ভয়ও যেন 
পেলাম । আমার কি হিস্টিরিয়া জীতীয় কোনো রোগের লক্ষণ 
দেখা দিচ্ছে নাকি? আমি তো বেশ ভালোই ছিলাম । আমার 
থার্ড পেগ চলছিল এবং আমি বেশ' স্পষ্টই মনে করতে পারছি, পুধীশ 
টেলিফোন ধরতে যাবার পরেই আমি ললিতার দিকে তাঁকিষ়ে- 
ছিলাম। ওকে একটা চুমো খাবো বলে। একটা নতুন কোনো 
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ঘটন! ঘটতে যাচ্ডিল মনে করবারও কোনো কারণ নেই । এরকম 
ঘটন! প্রায়ই ঘটে থাকে এবং মাত্রাধিক্য পরিমাণ পান হয়ে গেলে 
পু্থীশ যে কোনে! বাধা নয়, সেকথাও আগে বলেছি। পুর্থীশের 
সামনেও সেরকম ঘটনা ঘটেছে । তথাপি যেন কি ঘটে গেল, আমিও 
বুঝতে পারলাম নী । ললিতা এখনে। আমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
ওর চোখে গভীর জিজ্ঞাসা এবং কৌতুহল । 

আমি গেলাস হাতে তুলে নিয়ে বললাম, “আমার কি হিস্টিরিয়া 
গ্রো করছে নাকি বুঝতে পারছি না।' 

ললিতা বললো, “না, মৃছ1 না, আমার যেন মনে হলো তোমার 
মধ্যে মুগী রোগের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে । কিন্তু এটা তে! একটা 
অবিশ্বীস্ত ব্যাপার । তোমার মতো! লোকের কথনও এরকম অস্ত্ুথ 
করতেই পারে না । তবে আমার মনে হয়ঃ সেরকম কিছুই নাঃ এট। 
একটা সকিং থেকে হঠাৎ হয়েছে ।? 

তাতে আমি কোনো সান্ত্বনা বোধ করলাম না । বললাম, "মৃগী 
রোগ কি সকিং থেকে হতে পারে না? মৃগী রোগের লক্ষণ কী? 

বলতে বলতে আমি গেলাসে চুমুক দিলাম। ললিতা বললো, 
'হঠাৎ গে গৌ শব্দ করা, হাত পায়ে খিচুনি ধরা বা ছোড়া, মুখ 
গৌঁজড়ানো, ইত্যাদি ।' 

“আমার কি সেরকম হয়েছিল নাকি ?' 

ললিতা! এ কথার হঠাৎ কোনে। জবাব দিল না। ূ্ীশ ফিরে 
এল । ললিতা ওর নিজের গেলান নিয়ে চুমুক দিল। পু্থীশ বললো, 
“কি ব্যাপার, তোমরা যেন কেমন চুপচাপ ? 

আমি বললাম, “আমার মধ্যে হঠাংই কেমন একট] চেপ্ত এসেছিল। 
আই ডিড সামথিং। হোয়াট আই কাণ্ট প্রোপারলি ডেস্ক্রাইব । 
ললিতার মনে হয়েছে, আমার মধ্যে মুগী রোগের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে ।? 

ললিতা বলে উঠলো, 'আমি মোটেই তা বলিনি । আমার মনে 
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হলে সকিং থেকে এরকম হয়েছে । অধীপ হঠাৎ যেন কেমন হয়ে 
গেল, ওর সমস্ত শরীরে একটা আক্ষেপ। যাকে খানিকট৷ খিচুনির 
ভাব বল! যায়, আর গো গো শব্ধ করছিল । বোধহয় মিনিট খানেক, 
তারপরেই আবার ঠিক হয়ে গেল। আর সেটা হলে! তখুনি যে 
মুহূর্তে আমি রূপার নাম নিয়েছি ।? 

পৃ্ীশ বললো, “এইটুকু সময়ের মধ্যে এতে? ঘটন। ঘটে গেল ?' 

আমি অবাক হয়ে ললিতার দিকে চেয়ে বললাম, “রূপার নাম 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই এরকম হবে কেন? আগেও তো রূপার নাম 
নিয়েছি ।? 

ললিতা গম্ভীর হয়েই বললে।, “নিয়েছি, সেট। গত রাত্রের ঘটনায় 
পুলিসের জিজ্ঞাাবাদের আলোচনার সময়ে । এখন যখন রূপার 
নাম নেওয়! হয়েছিল, সে সময়ে তোমার মুড একটু অন্যরকম ছিল ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কি রকম মুড ?? 

ললিত। বললো। 'সে কথা বলে কোনো লাভ নেই । তবে? 

বলে ললিতা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । ওর 
ভাসা ভাস! সুন্দর চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা তীক্ষ অনুসদ্ধিংসা | 
বললো? 'অধীপকুমার মিত্র মহাশয় আজ প্রথম আবিফ্ষৃত হলো যে 
ভালবাসা সম্পর্কে তুমি কিছুই জানে! না বলতে, রূপার সঙ্গে সেই 
ভালবাসাই তোমার ছিল। তুমি নিজেও হয়তো! জানতে না, পাকে 
তুমি ভালবাসো । তা না হলে রূপার নাম নেওয়া মাত্র তোমার 
এরকম ঘটতে না। এটা তোমার কাছে এখন ভয়ংকর সকিং। 
অবিশ্তি নিশ্চয়ই, রূপা যেভাবে মার্ডার হয়েছে সেট! এমনিতেই 
সকিং। কিন্তু তোমার কাছে ত। ভিন্ন রকম, তাতে কোনে। সন্দেহ 
নেই।? 

ললিত। কথাগুলে! বলতে বলতে গন্তীর হয়ে গেল। আমি 
বললাম, 'আমি অন্তত কখনো আবিষ্কার করতে পারি নি, সেই 
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মিনিংলেস ভালবাস! ব্যাপারটা! আমার জীবনে ঘটেছে, তাও আবার 
রূপার সঙ্গে। শী ওয়াজ রিয়্যালি চামিং। এনি টাইম আই হার্ড 
হার ভয়েস ওভার টেলিফোন, মাই হাট” ক্লিকড, আই ওয়াজ থাস্টি 
ফর হার ওয়াগডারফুল ফিজিক, বাট ভালবাসা আই ডোন্ট নো৷ 
ললিতা । তবে হ্যা, আমার মনে হয় ওর ডেডবডিট1 আমার নিজের 
চোখে না দেখলেই বোধহয় ভালো হতো । তারপরে ডাক্তারের 
মুখে যখন শুনলাম, একট] ফর্ক গলায় ঢুকিয়ে__1' 

ললিতা আমার কাঁধে হাত রেখে চাপ দিল। বললো “এ প্রসঙ্গই 
থাক অধীপ। 

এই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে হলে, ললিতার চোখে একট 
বিষ্নতার গাঢ় ছায়া নেমে এসেছে । ওর মনের মধ্যে যেন একটা 
কষ্ট। তার কারণটা বোঝবার মতে) অনুভূতিও আমার আছে । যে 
ভালবাস। নিয়ে আমি বলতে গেলে একটা ক্যালাস ধারণ ছাঁড়। 
কিছুই কখনে! বুঝি নি, রূপার প্রতি আমার মেই ভালবাসা 
আবিষ্কারই ওর বিষপ্তার মূল । যদিচ। কোনো! সন্দেহের অবকাশ 
নেই, ভালবাসা নামে ব্যাপারট। রূপার সঙ্গে আমার কখনোই 
ঘটে নি। 

হেসে বললাম, “তাহলে পুরোপুরি তোমার প্রসঙ্গে আসা যাক ?। 

বলেই আমি আমার গেলাস শূন্য করে দিলাম | ললিতা জিজ্ঞেস 
কর লে।, 'আমার প্রসঙ্গটা কী? 

আমি ওর গালে আল্তো। করে ঠোঁট স্পর্শ করলাম । পুথ্থীশ 
বললো) “বেড়ালটাকে এবার ঘর ছাড়তে হয় |? 

আমি হেসে উঠে বললাম, ইয়াকি ছাড়ো, আমাকে আর একটা 
পেগ দাও ।' 

ললিতা বলে উঠলো, “নে! মোর। পৃর্ীশ, ওকে আর দিও না 
অল্রেভি আটটা পনেরে। | ওর সাড়ে আটটায় বাড়ি যাবার কথা । 
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এবং যাওয়া উচিতও। কারণ রম] নিশ্চয় খুব চিন্তায় আছে। তাছাড়া! 
আমার মনে হয়। পৃদ্থীশ। তুমি অধীপের সঙ্গে ওর বাড়ি অবধি যাও ।? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন; বিশ্বাস হচ্ছে না? ভাবছে। 
আমি আবার কোথাও ড্িংকের জন্য ট' মারবে। ? 

ললিতা বললো “সেজন্য বলি নি। তোমার শরীর আর মনের 
কথা ভেবে বলছি ।' 

আমি নোজ! উঠে দাড়িয়ে বললাম, “মোটেই না, আমার কিছুই 
হয় নি। আমি বাড়ি গিয়ে তোমাকে টেলিফোন করছি ।? 

পৃর্থীশ বললো চলো! ন! ঘুরেই আসি |" 

“এনজয় য়োর ড্রিংক আযাণ্ড ললিতাকে চোখের কোণে দেখিয়ে 
দরজার দিকে যেতে যেতে বললাম, “গুডনাইট |” 

ওর! ছুজনেই গুডনাইট করলো । আমি নিচে নেমে গেলাম । 





আমি গাড়ি নিয়ে সোজা বাড়িই এলাম ! আসবার সময় কেবলই 
আমার মনে হলো) একটা গাড়ি আমাকে সব সময়ে ফলো করছে। 
কিংবা হয়তো! আমি ভুলও ভাবতে পারি। আমি বাড়ির সামনে 
এসে দ্ড়াতেই নাথু গ্যারেজের দরজা খুলে দিল। আমি গাড়ি 
ঢুকিয়ে সোজা ওপরে চলে গেলাম। রম দেখলাম সত্যি খুব উদ্িষ্ 
মুখে আমার জন্য অপেক্ষী. করছে । আমাকে দেখেই বলে উঠলো, 
'এসৈছ ? আমি যে কী ভয় পাচ্ছিলাম । সার।উ। দিন আমার খুব 
খারাপ কেটেছে 1? 
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এত তাড়াতাড়ি আমি কোনোদিনই বাড়ি ফিরি না। আজ 
আমার ছেলেমেয়েরাও জেগে রয়েছে । আমার মেয়ে এসে আমার 
কোমর জড়িয়ে ধরে বললো “আমাদের বাড়িতে পুলিস এসেছিল 
কেন? তোমার ট্রাউজার শার্ট সব দেখেছে? নিয়ে গেছে ।? 

আমি রমার চোখের দিকে একবার তাকালাম । দেখলাম আমার 
ছেলেও ঘরে ঢুকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সকলেই খুব ভয় 
পেয়েছে এটা বোঝা যাচ্ছে । আমি গলার টাইটা টিল করে বসে 
বললাম, “বসো, তোমাদের সবাইকে ঘটনাট? বুঝিয়ে বল ।' 

রূপার সঙ্গে আমার সম্পর্কট! বা ড্রিংক ইত্যাদি প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে 
আমি মোটামুটি খুনের ঘটনাটা বললাম; এবং এটাও ওদের বুঝিয়ে 
দিলাম, যেহেতু গতকাল আমি সেখানে গেছলাম, সেই হেতু পুলিসকে 
অনুসন্ধান করে দেখতে হচ্ছে, কে খুন করতে পারে । পুলিস তার 
নিজের কর্তবাই করছে, এতে ভয়ের কোনো কারণ নেই, কারণ, 
আমি তে! আর সত্যি সত্যি খুন করি নি। তথাপি আমার পুত্র কন্যার 
আরো! অনেক কৌতৃহলিত জিজ্ঞাসার জবাব আমাকে দিতে হলো । 
তারপরে ওর। শুতে গেল। রম! আমার সামনে সরে এসে আমার 
গল! থেকে টাইট! পুরোপুরি খুলে নিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞেন করলো, 
আমার আঙ্মলের কথা । বললাম, ডাক্তার দেখেছে, বলেছে কোনো- 
রকমে চেপটে গিয়েছিল । ওষুধও এনেছি, একবার মালিশও করেছি। 
ওষুধট! গাড়িতে ফেলে এসেছি, নাথুকে নিয়ে আসতে বলো ।' 

রমা নাথুকে ডেকে গাড়ি থেকে ওষুধ আনতে বলে চাবির কথ। 
জিজ্ঞেস করলো | বললম, “পাওয়া গেছে; ওটা রূপার ঘরেই 
পড়েছিল ।' 

তারপরে ওকে বললাম, কী ভাবে রূপাকে হত্য। করা হয়েছে, এবং 
মৃতদেহের বর্ণনাও দিলাম | বম! শুনে শিউরে উঠলে। | বললো 
পুলিস কি তোমাকে সন্দেহ করেছে নাকি? যে তুমি মার্ডার করেছ ?' 
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আমি হেসে বললাম, “পুলিস সবাইকে সন্দেহ করে, সেটাই তাদের 
কাজ। রূপার টেম্পরারি সারভেন্টকে ওরা আ.রেস্ট করেছে । তার 
নাকি ভোরবেলার আগে ঘুমই ভাঁঙে নি। রূপার শোবার ঘরের 
স্কুইলাইটের দেওয়ালে পায়ের ছাপের মতে। দাগ দেখা গেছে । আমি 
তো! মনেই করতে পারছি না, কখন ওর ঘর থেকে চলে এসেছি । 
কেননা। তারপরেও আমি পৃর্থীশের বাড়ি গেছলাম, চিকেন রোল 
কিনেছি, কিছুই আমার মনে নেই ! আমার ব্লাকআউটের ব্যাপারট। 
পুলিমকে আমি জানিয়েছি, ওদের ডাক্তারই বলেছে এরকম ব্ল্যাক- 
আউট হওয়। সম্ভব । তবে আমি একটা কথা মনে করতে পারছি না, 
কেন আমি ললিতাকে শুধু এ কথা বলেছিলাম, আমাকে মাফ করে 
দিও ।” 

রম বললো, ড্রিংক করে এসে ওরকম অদ্ভুত অদ্ভুত কথা তি 
অনেক বলো যার কোনো ভিত্তি নেই। পরে দেখেছি, সেসব কথা 
তোমার নিজেরো৷ মনে নেই । যাই হে!ক বাপু; পুলিসী ব্যাপারকেই 
আমার সব থেকে বেশি ভয় হয় । ৃ 

বললাম, “জড়িয়ে যখন গেছি, তখন কিছু ঝামেলা হয়তে। 
পোয়াতেহ হবে! তবে আসলে তো! এরা আমার কোনে। ক্ষত্তিই 
করতে পারবে না । একট৷ ক্ক্যাণ্ডাল হবে, সেট! আমার ভাগা 1) 

বুঝতে পারলাম, রমার মনের মধো। একটা অন্বস্তি বিধে 
রইলো । আমি বাইরের পোশাক ছেড়ে, বাথরুমে গেলাম | 
বৃ্ধাগুষ্ঠের ব্যথাটা এখনো বেশ রয়েছে। বাথরুমের দরজাটা! বন্ধ 
করতেই, আমার নিজেকে হঠাৎ ভীষণ একা এবং পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন মনে হলো । আর নিহত রূপার মৃতি আবার আমার চোখে 
ভেসে উঠতেই, আমি তাড়াতাড়ি দরজ1 খুলে, ঘরের মধ্যে চলে 
এলাম । কী কারণে রমা ঘরে এসে ছিল, অবাক হয়ে, আমার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো) “কী হলো ? 


৭৭ 


আমি স্বাভাবিকভাবে বলবার চেষ্টা করলাম, “কিছু ন।) পায়জামা 
নিতে ভুন্বো গেছি ।' 

রমার চোখে মুখে বিস্ময় আরে নিবিড় হলো, এবং দৃষ্টিতে তীক্ষ 
অনুসন্ধিংস৷ | বললো; “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন কোনো 
কারণে ভয় পেয়েছ। তুমি বাড়ি আসার আগেই তো, আমি 
পায়জামা! বাথরুমে রেখে দিয়েছি 1 

আমি যে কিছু একট! গোপন করতে চাইছি, রম! বোধহয় সেটা 
বুঝতে পারছে । সেই রকম শিরফাড়ার কাপুনি বা, শিরদীড়ার 
নিচের প্রান্তে, গ্রন্থিকেন্দ্রে বিছা হেনে যাওয়ার ঘটনা হয় তো ঘটতে 
পারতো, যেটা আমি রমাকে বলতে চাই না । অনেকটা স্বাভাবিক- 
ভাবেই, বাথরুমে উকি দিয়ে বললাম, "ওহ, সত্যিই, পায়জামা তো 
রয়েছে, আমি দেখিই নি। কিন্তু ভয় পাবো কেন? ভয়পাবার 
কিছুই ঘটে নি। ঠিক আছে, আমি হাতে মুখে জল দিয়ে নিচ্ছি । 

বলে, বাথরুমের দরজাটা! বন্ধ না করেই, বেসিনের ট্যাপ খুলে, 
ছু'হাতে জল নিয়ে মাথায় মুখে ছিটিয়ে দিতে লাগলাম । দরজাটা 
আমি ইচ্ছা করেই খুলে রাখলাম: কিন্তু রমা তার জন্য অবাক আরো 
বেশি হলো, এবং সেই সঙ্গে চিন্তিতও | ও সামনে থেকে সরে গেল । 
আমি হাত মুখ মুছে, পায়জামা পরে, বেরিয়ে এলাম। ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে গিয়ে, মাথ! আচড়ে, খাবার ঘরে গিয়ে দেখলাম; রম! 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে । বেশি রাত্রি হয় নি, আজ ও খায় নি। 
অন্যান্য দিন খেয়ে নেয় । আমাকে খেতে দিয়ে, বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটা 
কথা বললো । বলা ঠিক না, জিজ্ঞেস করলো, এবং সব কটি কথাই 
রূপার সম্পর্কে । আমি মোটামুটিভাবে রূপার যে চিত্র ওকে দিলাম, 
তা হলো, একটি স্বেচ্ছাচারিণী ডিভোসি মেয়ে, যার বন্ধুবান্ধবের অভ্ভাব 
নেই। আমি আসলে রূপার স্বামীর বন্ধু ছিলাম । কিন্তু সে এখন আর 
কলকাতায় আসে না । রূপা আসে, আর এলে আমাকে খবর দেয়' 


৭৮ 


তাই দেখা সাক্ষাৎ করতে যাই । আরো! বললাম, রূপা অত্যন্ত সুরাসক্ত 
মেয়ে, এবং আরো! অনেক ব্যাপারেই তার আসক্তি আছে। গতকাল 
তার ওখানে আমি প্রচুর পান করেছি যে কারণে কিছুই প্রায় মনে 
করতে পারছি না । 

আমার খাওয়া শেষ করে ওঠবার মুহুর্তে রম! বললো, "একদিন 
তুমি রূপা নাম করে; ইংরেজিতে কিছু বলছিলে, প্রায় মাস ছয়েক 
আগে। যেন কোনে। কবিতা আবৃত্তি করছিলে, তার মধ্যে কয়েকবার 
রূপার নাম নিয়েছিলে । 

আমি অবাক হয়ে বললাম; «কোনোদিন বলো নি তো? 

রমা বললো? “বলে লাভ কী? তুমি কি মনে করতে পারতে ? 
ও রকম কতো নাম, কতো সময় তুমি বলে থাকো আমারই সব মনে 
থাকে ন।। 

আমি রমার দিকে তাকিয়েছিলাম | রমা আমার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে, টেবলে নিজের খাবার নিয়ে বলো । আমি বেসিনের 
কাছে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম। তারপরে একটু হেসে বললাম, 
পাগলামি |" 

রমা আমার দিকে না তাকিয়ে খাবার খেতে লাগলো । আমি 
শোবার ঘরে গেলাম। সিগারেট ধরিয়ে, প্রথমেই আমার দৃষ্টি 
পড়লো, মাঝথানের দরজার দিকে | পাশের ঘরেই, আমার ছেলে- 
মেয়েরা শোয়। পাশের ঘরে যাবার দরজাট! ভেজানে!। আছে। 
রম! মেয়ের সঙ্গে এক খাটে শোয়। এ'ঘরে আমি একলা শুই। 
আমি আমার খাটের বিছানার দিকে দেখলাম । বেডকভার 
গোটানো । ক্রীম রঙের এম্ব্রয়ডারি করা চাদর পাতা। রমা 
বিছান। তৈন্রি করেই রাখে । কোনে কোনে। দিন আমি এসেই 
শুয়ে পড়ি। কখন কী অবস্থায় আসি, ঠিক থাকে ন। বলে, ও আগে 
থেকেই বিছান৷ প্রস্তুত করে রাখে। 


৭৯১ 


হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো । খাবার ঘরের পাশে, বসবার 
ঘরে টেলিফোন। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম। রিসিভার তুলে 
বললাম, হ্যালো | 

ওপার থেকে ললিতার স্বর শোন! গেল, “কী হলো) ফিরে 
গিয়ে টোলফোন করবে বলেছিলে যে? কখন থেকে অপেক্ষা 
করাছ।? 

বললাম, 'ছুঃখিত। আসলে আমি ঠিক সময়ে, ঠিকভাবেই চলে 
এসেছি বলে আর টেলিফোন করি নি।' 

ললিতা বললো, “কিন্ত সে কথাটাই জানবার ছিল। যাই হৌক, 
লক্ষ্মী ছেলের মতে। শুয়ে পড়ো । এখন থেকে রাত্রি করে বাড়ি 
ফেরাট। ছাড়ো ।, 

বললাম, “আজ থেকেই তো ছেড়ে দিলাম ।' 

ললিতার একটু হাঁসি, এবং তারপরে কথা শোন! গেল, “আজ 
থেকেই ; দেখ। যাক । আশাকরি কাল দেখা হবে? 

“আশা করছি।' 

ছাড়লাম |? 

গুড নাইট |, 

_ব্িসিভার নামিয়ে, খাবার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রম! 
নেই। শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম, ও ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে, 
খোপা খুলছে । মুখ নড়ছে, মসল! চিবোচ্ছে। খোঁপ। খুলে মাথায় 
চিরুনি টানতে লাগলো | আম ওর কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ও 
আয়নায় আমার দিকে তাকালো । আমি নিচু হয়ে, ওর মুখ আমার 
দিকে ফিরিয়ে, ঠোটে চুমো খেলাম । ও ভেজা ঠোঁট ছুটে নিয়ে। 
আরনায় আমার দিকে তাকিয়ে, একভাবেই চিরুনি টানতে লাগলো । 

আমি বললাম, “আজ রাত্রে তুমি আমার কাছে শোধে। 
রমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলো, “সারা রাত ?' 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'অস্তুবিধা আছে ? 

রমা এবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো | ওর চোখে 
বিশেষ অন্ুসন্ধিৎসা, ভুরু কৌচকানো | বললো, “কী যে বলে! | তুমি 
কি সারারাত আমার সঙ্গে শোও নাকি? তা ছাড়া, মেয়ে আমার 
সঙ্গে শৌয়। ঘুম ভেঙে গেলে, আমাকে খুঁজবে । তুমি ঠাট্টা 
করছে৷ বুঝি ? 

কথাট। রমার কাছে ঠাট্টা মনে হওয়া স্বাভাবিক । ছেলেমেরে 
হবার আগে, যদি বা কিছুকাল ছুজনে এক বিছানায় শুয়ে থাকি, 
হবার পরে, সাময়িক সহবাস ছাড়া, সারারাত্র কখনো একসঙ্গে 
থাকিনি। নানান কারণেই তা সম্ভব ছিল না। রম] কখনোই 
আয়া বা ধাত্রীদের হাতে ছেলেমেয়ে ছেড়ে থাকতে রাজী ছিল না । 
ছেলেমেয়েদের বড় হয়ে ওঠার প্রশ্নও ছিল । যদিচ, ছেলেমেয়েদের 
একটা বয়স অবধি, তাদের সঙ্গে, তাদের মাকে নিয়ে, বাবার এক 
শয্যায় শোয়াটাকে আমি বিশেষ যুক্তিযুক্ত বিবেচন1 করি, যা পশ্চিমের 
চিন্তাবিদ্দের সঙ্গে মেলে না। অস্কুরেই ছেলেমেয়েদের বাব মায়ের 
যুগল শয্যা থেকে বিচ্ছিন্ন করা শুভ ব্যাপার না । বরং তার। বাকা 
মায়ের সঙ্গে নিজেরাও শয্যার অংশীদার, উভয়ের স্সেহ ভোগ এবং 
সেই কারণে বাবা মায়ের সম্পর্ক বিষয়ে নিজেদের আস্থা ও নিশ্চিস্ত- 
বোধকে বাড়িয়ে তোলা, তাদের মানদিক ক্ষেত্রের পক্ষে শুভ । বাবা 
ম। নিশ্চয়ই ছেলেমেয়েদের সামনে তাদের যৌন আচরণ করবে ন।। 
আবার এমন আচরণ কর। উচিত না, যা বিপজ্জনক গোপনীয় বলে 
চিহ্নিত কর! যায়। বাবা মায়ের মধ্যে গভীর ভাব এবং বন্ধুত্ব আছে, 
এবং তাদের ছারা, তার! উৎপাদিত, অস্পনটভাবে হলেও, তা বুঝতে 
দেওয়া! উচিত । বাব মায়ের নিবিড় সম্পর্ক বিষয়ে, অহেতুক তাদের 
বঞ্চিত করা উচিত না, বাবা মায়ের নিবিড় বন্ধুত্বের ভাগ তাদেরও 
প্রাপ্য, এবং তাতে স্ুফলই পাবার কথা | ৫ ছেলেমেয়ের! জীবনে 
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কখনো বাব। মায়ের দাম্পত্য সংস্পর্শে থাকে নি, তাদের মনে যৌন 
প্রশ্ন বা অনুভূতি, ন।ন1! কারণেই অনেক আগে জেগে যেতে পারে ) 
তাকে ঠেকিয়ে রাখার কোনো' প্রশ্নই নেই। 

কথাগুলো আজ না! মনে হলেই পারতো] | , হঠাৎ এই সৰ চিন্তা, 
অনেকটা উপদেশাবলীর মতো আমার মনে জেগে উঠলো যা আমি 
রমাকে শোনাতে পারি না| আমার সঙ্গে এক শয্যায় থাকতে, 
রমা কখনো আপত্তি করে নি। আমরাই স্বাভাবিকভাবে মেনে 
নিয়েছিলাম, আমাদের আলাদা! ঘরে আলাদা বিছানায় শোয়া 
ভালো । কলকাতায় নীইনটিনথ্‌ সেঞ্চুরিতে, অনেক বড় লোক 
বাঙালীরা সাহেবদের মতোই; জন্মের পরক্ষণে, সম্তানদের ধাত্রীর 
হাতে সমর্পণ করতো, একটু বড় হলে শিক্ষক শিক্ষিকাদের কাছে। 
দিনান্তে একবার মায়ের আদর কপালে জুটলেও, বাবা মায়ের 
দৈনন্দিন জীবন যাপনে, কোথাও তাদের ছায়াপাত হতো না, 
জানতেও পারতো ন1 সেই জীবনচিত্রের স্বরূপ, যদিচ, সেইভাবেই 
পালিত সম্তাৰদের মধ্যে, পরবর্তাকালে কেউ কেউ প্রতিভাধর 
হয়েছেন, কিন্তু সেটাই সঠিক ফুল! না। 

আমি টেবিলের সামনে সরে গিয়ে, আর একটা সিগারেউ 
ধরালাম। জানি, রমার মনে বিশেষ কৌতৃহল এবং জিজ্ঞাসা, এবং 
ও চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে, আমার দিকে দেখছে । কিন্তু ও 
কোনে দুশ্চিন্তা করতে পারে ভেবে, আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলাম, বললাম, “এমনি হঠাৎ মনে হলো, আজ তোমাকে নিয়ে 
শুই |" ৃ 

রম! চুল আচড়ানেো! শেষ করে, আমার সামনে এসে দীড়ালো। 
ওর চুল আগের তুলনায় কিছুটা পাতল৷ হলেও, ছু'পাশে ছড়ানো 
খোলা চুলে, এখনো সাবেক দিনের ছবিট। যেন ভেসে ওঠে । জিজ্দেস 
করলো, 'সত্যি ? 
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আমি ওকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে, কাছে টেনে বললাম, 'সত্যি। 
কিন্তু তা বলে মেয়েকে একলা রেখে, সত্যি সত্যি তোমাকে আমার 
কাছে থাকতে হবে ন1।' 

রম সরলভাবেই জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি একল] শুতে 
অস্বস্তি হচ্ছে ? 

প্রকৃত সত্যি শুনে, আমি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বললাম “না 
না, অস্বস্তি আবার কিসের । মনটা ভালো নেই, এই য11? 

এবং আমার কোনে অস্বস্তি নেই, এটা বোৌঝাবার জন্যই, আমি 
ওকে বুকের কাছে চেপে ধরে, ওর গালে গাল ঠেকিয়ে বললাম, 
সারারাত না হোক; এখন আমি তোমাকে ছাড়বে না ।? 

আমি জানি না? রম! কী বুঝলে । ও ছু' হাত আমার ঘাড়ের 
ওপর তুলে দিয়ে বললো, “তোমার ঘুম না! আসা পর্যন্ত; আমি তোমার 
কাছে থাকবো | 

আমি ওর ঠোট ছুটি আগ্রাসী চুম্বনে নিজের মধ্যে নিলাম; 
তারপরে ও নিজেই অগ্রণী ভূমিকা নিয়ে, দংশিত চুম্বনে আদর 
জানিয়ে, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে খাবার ঘরের দিকে যেতে যেতে 
বললো? “তুমি শৌও। আমি আসছি ।' 

নিজেকে আমার কেমন অন্বাভাবিক লাগছে, যেন এই আমি 
ঠিক আমি না। আমি রমার জন্য যেন খুবই ব্যাকুলতা বোধ করছি, 
কারণ নিঃসঙ্গতা আমি সহ্া করতে পারছি না, এবং জেগে থাকা 
অবস্থায়, অন্ধকারে থাক! অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে । রম! ঘরে এসে, 
আল্পে নিভিয়ে দিল। 

আমার যখন ঘুম ভাঙলো, দেখলাম, অন্ধকার । মনে হলো, 
আমি যেন এইমাত্র পাশ ফিরে একটু তন্দরাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম, 
এবং হঠাৎই তন্দ্রা ভেঙে গেল। ঘুমের কোনো অনুভূতি নেই। 
আমি উঠে বললাম । কোনে জড়তা নেই বলেই আমি তাড়াতাড়ি 
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উঠে, খাট থেকে নেমে আলে! জ্বাললাম। দেখলাম মাঝখানের 
দরজাটা খোলা, ভিতরে কিছু দেখা যায় না । একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখছি, আমি ছাড়াও আমার মধ্যে যেন কেউ অবস্থান করছে, আর 
সে আমাকে কোথাও টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। অথচ সেরকম 
কোনে৷ ভূতুড়ে ব্যাপার আমার পক্ষে সম্ভব ন1 যে, আমি হঠাৎ 
কোথাও চলতে আরম্ভ করবো । মনে হচ্ছে, আমি এমন একটা 
জায়গায় দাড়িয়ে আছি, যেখান থেকে এক পা বাড়ালেই, অন্য কোনো 
জায়গায় গিয়ে দাড়াবো। এসব কিসের লক্ষণ আমি জানি না৷ 
হঠাৎ মনে হলো আমার দীতে দাত চেপে বসছে, হাত মুঠি পাকিয়ে 
উঠছে, এবং শিরদাড়ার কাছে একটা বিছ্যতের ঝাপটা | আমি 
ডেকে উঠলাম, “রমা রম] 1? 

এই ডাক আমার কানে বেতেই, আমি নিজেই চমকে উঠলাম । 
রম] ঘুম চোখে মাঝখানের দরজ।য় এসে দীড়ালো; বললো, 'কী 
হয়েছে? 

অমি জিজ্ঞেস করলাম। “এখন ক'্ট1 বেজেছে ? 

রম এগিয়ে আসতে আসতে বললো, “দেখছি । ভোর হয়ে 
গেছে। 

রম ড্রয়ার খুলে আমার ঘড়িটা দেখে বললো, “সাড়ে পাঁচটা । 
এত তাড়াতাড়ি তোমার ঘুম ভাঙলে! ? ন্বপ্প দেখেছিলে নাকি ? 

বললাম, “না তো ।? 

আমি টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিতেই, 
রমা তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে বললো, “থাক, আর সিগারেট 
ধরাতে হবে না । চলো, আর একটু শোবে ।? 

বলে ও আলে! নিভিয়ে দিয়ে, আমার হাত ধরে খাটের কাছে 
টেনে নিয়ে গেল। সেই মুহুর্তেই আমার মনে পড়লো? গ্তরাত্রে। 
আমর! হুজনেই, পরস্পরকে উপভোগ করেছি, এবং রমাকে জড়িয়ে 
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ধরেই ঘুমিয়ে ছিলাম |) এবং এখনে। আমরা পরস্পরকে একইভাবে 
আলিগগন করে, আচরণে প্রবৃত্ত হলাম। তারপরে আবার ঘুমের 
মধ্যে তলিয়ে গেলাম । 

সকালবেল। স্বাভাবিক নিয়মে স্নান প্রাতঃরাশ সেরে অঁফফসে 
বেরোলাম । রমা! একবার বললো? “তোমার মুখে কেমন একটা 
ছাপ পড়েছে ।। 

আমি আয়নার দিকে তাকিয়ে, তেমন কিছু বুঝতে পারলাম না| 
আঙ্লের ব্যথা আর ফোলাট1 একট কম মনে হলো! । 





দুপুরের লাঞ্চ আওয়ারের মুখেই সেই ভিডি ভদ্রলোক এলেন। 
আমি ওঁকে অভ্যর্থনা করলাম | উনি বসে বললেন, মিসেস চৌধুরীর 
মার্ডার খুবই মিস্টিরিয়াস। গেলাসে বোতলে টেবিলে বিছানায় 
সর্বত্রই আপনাদের ছু'জনের হাত পায়ের ছাপ। চাকরের হাতত 
পায়ের ছাপও পাওয়া যাচ্ছে । তবে সেট! ভাইটাল ব্যাপার কিছু 
না-_মানে মার্ডারের সঙ্গে তেমন কোনে। যোগন্ূত্র পাওয়া যাচ্ছে ন।। 
তার মানে এই নয় কি যে, সেমার্ডার করতে পারে না। তবে 
স্কাইলাইটের ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, কারণ বাইরের 
দেওয়ালে কোনে! ছাপটাপ দেখা যাচ্ছে না। খুনী একটা ধাপ্সা 
দেবার জন্যও, স্কাইলাইটের কাছে দাগ লাগাতে পারে ।' 

আমি খানিকটা অসহায় বিন্ময়ে বললাম, “তাই নাকি ? আশ্চর্য! 
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যতোই শুনছি, আমারে! কেবল মিস্টিরিয়াস মনে হচ্ছে না। কিছুই 
বুঝতে পারছি না, এ খুনের তাৎপর্য কী, মোটিভই বা কী, কে-ই 
বা এমন কাজ করতে পাবে ।; 

ভি ডি হেসে বললেন, “তা হলে তো কালপ্রিটকে ধরা সহজ 
হতো । কিন্ত এখনে! পর্যস্ত বেপিক্যালি, এ মার়ারের কোনে। 
মোটিভ আমরা খু'জে পাই নি। 

বলে, ভদ্রলোক আমার হাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, 
পরশু রাত্রে কি আপনাব ডান হাতের বুড়ো আঙুলে লেগেছিল ? 

আমি বললাম, "হ্যা, এই দেখুন ন! এখনো ফুলে আছে। অথচ 
কিছুই মনে করতে পারছি না, কী ভাবে লেগেছিল ।? 

ডি ভি হেসে বললেন, “আমি জানি কী ভাবে লেগেছে ।? 

অবাক হয়ে বললাম, “তাই নাকি? কী ভাবে বলুন তো? 

“আপনি মিসেস চৌধুরীর ডাইনিং স্পেসে, ফ্রিজ থেকে সোভার 
বোতল আনতে গিষে নিজের আঙ্লুদ্ধ দরজাটা চেপে দিয়েছিলেন 
অবিশ্যি সঙ্গে সঙ্গেই খুলে নেন, এবং চুষতে আরন্ত করেন ।' 

“কী করে আপনি জানলেন ? 

মিসেস চৌধুরীর সারভেন্ট ব্যাপারটা দেখেছে । ডাইনিং হল 
অন্ধকার ছিল আপনি ভেবেছিলেন, কেউ আপনাকে দেখছে না। 
কারণ আপনি তখন- আই মীন ফুল ন্যাকেড ছিলেন ।' 

বলে ডি ডি মুখটা ফিরিয়ে নিলেন । আমি লজ্জায় কয়েক মুহ্ত 
কথাই বলতে পারলাম না। এর পরে আর বুঝতে বাকী থাকে না 
আমি আর রূপা কতোখানি মাতামাতি করেছিলাম | তার মানে 
আমি আর রূপা। জনেই বোধহয়, নগ্ন ছিলাম । এখন মুস্থ অবস্থায় 
ভাবতেই পারছি না, চাকরটা আর কী দেখেছিল। সে হয়তো 
আমার আর রূপার মব আচরণই দেখেছে । আমার সংকুচিত ভাবনার 
মধ্যেই, ডি ডি বলে উঠলেন, “তারপরেই অবিশ্ঠি, চাকরটি রান্নাঘরের 
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দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। কেননা, সে ধরে নিয়েছিল, আপনি 
কখন মিসেস চৌধুরীর কাছ থেকে বিদায় নেবেন, তার কোনো ঠিক 
নেই। আপনি বিদায় না নিলে? তার ছুটির কোনো! প্রশ্ন নেই। তার 
বক্তব্য হচ্ছে, সে ভেবেছিল, মেমসাহেব তাকে ডেকে তুলে, ছুটি দিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেবেন। তাই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙে 
ভোরের দিকে । যদি ওর কথ৷ সত্যি হয়--তারপরে সে মিসেস 
চৌধুরীকে সেই অবস্থায় দেখতে পায় । 

আমি হেসে বললাম, “তা হলে খুনের দায়টা দেখছি আমার 
ওপরেই এসে পড়ে ।' 

ভি ডি হেসে উঠলেন, বললেন, “এখনে তার কোনো ডেফিনিট 
প্রমাণ আমাদের হাতে আসে নি। এলে তার ব্যবস্থা করবে । 
তবে আপাতত আপনাকে নিশ্চিন্ত করছি, আপনার পোশাকে 
কোথাও রক্তের দাগ পাওয়া যায় নি। আপনার ধুয়ে ফেলা গেপ্রি 
জাডিয়াও টেস্ট কর! হয়েছে । অনেক সময় ধুয়ে ফেলার পরেও কিছু 
চিহ্ন থেকে যার । কিছুই পাওয়া যায় নি! ময়না তদন্তে জানা গেছে, 
মসেস চৌধুরীকে কেউ গায়ের জামা ধরে টেনে ছি'ড়ে খামচালেও 
জোর করে তাকে কেউ রেপ করে নি। তিনি যে ম্ব-ইচ্ছায় সেক্স 
এনজয় করেছেন বিশেষজ্ঞের পরীক্ষায় তাই জানা গেছে, তাতে জামা! 
ছেঁড়। বা আচড়ানোর সঙ্গে ব্যাপারটা মেলানো যাচ্ছে নী। হতে পারে; 
কেউ চেষ্টা করেছিল, আপনি চলে যাবার পরে, পারে নি বলেই ফর্ক 
গলায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । বাথরুমের বেমিনে ছু-এক ফৌট। রক্ত দেখা 
গেছে, সেটা মিসেস চৌধুরীরই রক্ত। পাওয়! যাচ্ছে না কেবল 
ফর্কটার সন্ধান। আপনি যদি আপনার মেমারি একটু রিকালেন্ট 
করতে পারতেন, তাহলে ব্যাপারট। অনেক সহজ হয়ে যেতো ।' 

_ৰললাম, 'আপনাকে কী বলবো, অল্মোস্ট আয়াম সাফারিং 

টেরিবলি, শুধু মনে রাখতে পারার জন্ত । কিন্ত আমি জানি গভীর 
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সমুদ্রে একটি কয়েন ডুবে গেলে তার সন্ধান পাওয়া যায় না, এও 
সেইরকম | আমি কিছুই মনে করতে পারছি না। অথচ তার জন্ম 
একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করছি ।' 

ডি ভি বললেন, “আই ফীল ইট মিঃ মিত্র, যু ওআযার ভেরি ফণ্ড 
অব হার । আমরা আশে পাশের ফ্র্যাটগুলোতেও জিজ্ঞেস করেছি, 
মসেস চৌধুরী কলকাতায় এলেই যে আপনি ঙর কাছে যেতেন, এটা 
অনেকেই জানে । তবে আরে! ছু-একজনকে কখনো-সখনো দেখ! 
গেছে, তাদের কেউ আইডেটিফাই করতে পারছে না! আপনি কি 
জানেন, ওর কাছে আর কে আসতে? ? 

আমি বললাম, “এলেও আমাকে জানিয়ে আসতো না বা রূপাও 
আমাকে কথনে। বলে নি। তবে, শী ওয়াজ ভোলাপচুয়াস্‌ টাইপ । 
আদার বয়ফ্রেণ্ড থাকাটা আশ্চর্যের ন। 1) 

ডি ডি বললেন, “আমর! ওর বাব আর পিসীমার খোজ 
পেয়েছি। দেখলাম, ওঁরা মিসেস চৌধুরীর ওপর খুব সন্তষ্ট ছিলেন 
না। ডিভোপের ব্যাপারে ওরা! নিজেদের মেয়েকেই দোষী ভাবেন। 
সেইজন্তই দেখা সাক্ষাৎ হতো ন1 1” | 

আমি বললাম, “এরকম অনুমান আমারো। ছিল । ও কলকাতায় 

এলে, কখনোই তাদের সঙ্গে দেখ করতো না) অথচ আমি জানতাম, 
ওর বাবা কলকাতায় রয়েছেন ।' 

ভিডি জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, মিঃ মিত্র আপনি কি মিসেস 
চৌধুরীর স্বামীর কথা কিছু বলতে পারেন ? হিজ হোয়ারাবাউটস্‌__ 
কোথায় আছেন, কী করেন ? 

আমি বললাম, “না |) 

বলেই, একটু অন্বস্তি বোধ করলাম, কেন না, কথাটা একটু 
বিশদভাবে বল! দরকার । আমি আমার চেয়ারের গিছনে হেলান 
দিয়ে বললাম, আপনাকে আমি পরিষ্কার করেই বলি। রূপার সঙ্গে 
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আমার প্রথম পরিচয় বন্ধুপত্ী হিসাবেই । ওর স্বামী আমার বন্ধু 
ছিণ, নাম হারীন চৌধুরী । ওর চাকরিটা ছিল একট! ফরেন ফার্মে; 
কন্টাক্ট বেসিসে । প্রচুর টাকা বেতন পেতো । রূপা তখন এরকম 
ছিল নাঁ_মানে এরকম ফার্ট লাইফ ছিল না, ভোলাপছুয়াসের 
কোনে। প্রশ্নই ছিল না। শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়ে, মিষ্টি স্বভাব । মিষ্টি 
স্বভাবট। বরাবরই ছিল, কিন্তু ওর শেষের দিকের জীবনের জন্, 
হারীনই দায়ী। হারীনই ওকে ড্রিংকে আসক্ত করে, ক্লাবে, বারে, 
নানান জায়গায় নিয়ে ঘেতো, বাড়িতেও প্রায়ই পার্টি লেগে থাকতো] । 
তারপরে হারীন নিজেই পন্তাতে আরন্ত করেছিল, ফলে ছু'জনের 
মধ্যে ক্ল্যাশ । ছুজনেই সমান এগোয়িস্ট। কেউ কারো! কাছে নতি 
স্বীকার করতে রাজী না। রূপাই প্রথমে বম্বে চলে গেল একটা 
চাকরি নিরে। হারীন ডিভোর্প ফাইল করলো । রূপা কনটেসট্‌ 
করলে! না, করণ থোরপোষের দাবি ওর ছিলনা | একতরফা 
ডিক্রিতে, অনায়াসেই ডিভোপধ হয়ে গেল। কেবল একটা ব্যাপারে 
রূপ। জেদ ধরেছিল, ছেলেকে তার চাই । য| ভেবেই হোক, হারীন 
রাজী হয়েছিল । তারপরে হারীন কলকা। ছেড়ে, প্রথমে যার দিল্লী । 
সেখান থেকে, অন্য একটা ফরেন কোম্পানীর চাকরি নিয়ে 
হায়দ্রাবাদ । সে আবার বিয়ে করেছে, বৌ নিয়ে কলকাতায় 
এসেছে । আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নি। বলতে গেলে, সে 
তার কলকাতার পুরনে। দিনের বন্ধু বান্ধব, সবাইকেই ত্যাগ করেছে। 
তার কারণও আছে ।' 

আমি থামলাম | ভি ডি গন্তীর মনোনিবেশের সঙ্গে, আমার কথা 
শুনছেন। কিছু না বলে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
জানি না, ডি ডিকে এসব কথা বল! আমার উচিত হচ্ছে কী না, যদিচ 
আমার দিক থেকে গোপনীয়তার কিছুই নেই। অস্বীকার করবে 
না, রূপাকে প্রথম দেখা থেকেই, আমার মন যথেষ্ট আর্র ছিল। 
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বূপা তা জানতো, কিন্তু রূপা দয়া না করলে কারোরই কিছু পাবার 
ছিল না। রুপা হয় তো৷ আমার মনের কথা জানতো, তথাপি 'প্রম 
নিবেদনের কোনে। অবকাশই তখন পাই নি। ঈধা কাতরতায় যে 
ভুগি নি, তা বল! চলে না । বললাম, “হারীনের বন্ধুরা অনেকেই 
রূপাকে নিয়ে মেতেছিল, রূপাকে নিয়ে তাদের মধ্যে অনেক 
কমপিটিশনও ছিল।' 

ডিডি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিও কি তাদের মধ্যে 
একজন কমপিটিটর ? 

ভি ডি-এর ঠোটের কোণে হাসি, দৃষ্টি আমার চোখের ওপর । 
বললাম, “তা একরকম বলতে পারেন, আমি রূপার সম্পর্কে খুবই ছুর্বল 
ছিলাম |? 

ডিভি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের কমপিটিশন নিশ্চয় 
ইদানীং কালে আরে! বেড়েছিল; বিশেষত উনি যখন আবার 
ডিভোনি ? 

আমি একটু থমকে গেলাম, তারপরে বললাম, “না, ইদানীং 
কমপিটিশনের কোনে ব্যাপারই ছিল না । রূপা কলকাতায় থাকতো 
ন।) বছরে ঢু'তিনবার কয়েকদিনের জন্য আসতো । ও হঠাৎ কখন 
কলকাতায় আসতো! না আসতো; ও নিজে থেকে কারোকে না 
জানালে, জানবার উপায় ছিল না । যে বম্বেতে থাকে, তাকে নিয়ে 
কলকাতায় কমপিটিশন চলতে পারে না । যে কারণে আপনাকে আমি 
বলেছি, তার আর কোনে বয়ফেণ্ড কলকাতায় থাকলেও, বা দেখ' 
সাক্ষাৎ করলেও, আমার তা জানা নেই | আমাকে ও সে সব বলতো 
না। তবে থাকাটা কিছু অসম্ভব না ।' 

ডি ভি একটু চুপ করে রইলেন, ভদ্রলোককে চিন্তিত আর গম্ভীর 
মনে হচ্ছে | জিজ্ঞেস করলেন, 'আগের দিনের, ছ' চারজন বন্ধুর নাম 
ধাম বলতে পারেন ?? 


পাত্রি।? 

আমি কয়েকজনের নাম ঠিকানা বললাম । ডি ভি একটি নোটবুকে 
তা টুকে নিয়ে বললেন, “যে ফ্ল্যাট! উনি কিনেছেন, এটা কতোদিন 
আগে কিনেছেন, আপনি জানেন ? 

বললাম, 'জানি। ফ্ল্যাটের ব্যাপারে, ব্যাংক লোনের ব্যবস্থা 
আমিই করে দিয়েছিলাম । ধরুন প্রায় বছর চারেক আগে ফ্ল্যাটটা 
কিনেছিল।' র 

ভিডি আস্তে আস্তে মাথ। ঝাঁকিয়ে বললো 'বুঝেছি। তা হলে 
বল! যায়, ইদানীংকালে, আপনার সঙ্গেই মিসেস চৌধুরীর বেশি 
অন্তর্গত ছিল |? 

আমি নিদ্িধায় বললাম, “ত। বলতে পারেন ।' 

ভিডি বললেন, “সেট। অনুমান করাই যায়। তারপরে বদন, 
আপনি গোড়া থেকে কী বলতে চাইছিলেন ।' 

আমি বললাম, “হারীনের কথ। বলতে চাইছিলাম । এখন যে সে 
কোথায় আছে, কিছুই জানি না। হয় তে রূপা খবর রাখতো! | কিন্তু 
সেট? আমাদের আলোচনার বিষয় ছিল না । আমিও জিজ্দেস করার 
দরকার বোধ করতাম না। রূপারও দরকার করতো না । হারীনকে 
আমরা। ভুলেই গেছি। সেইজন্যই বলছিলাম, তার হোয়ারাবাউটন্‌ 
কিছুই বলতে পারবে না । 

ভি ডি ঘাড় ঝাঁকালেন, জিজ্ঞেন করলেন, “মিসেস চৌধুরীর ছেলের 
বয়স কতো হবে ৭ 

'বছর এগারে। বারো হবে।' 

তাকে এ খবর জানাবার কোনে প্রশ্নই ওঠে না। মিসেস 
চৌধুরীর বম্বের অফিসের ঠিকানা! আমরা! পেয়েছি, যোগাযোগও করা! 
হয়েছে। বম্বের পুলিসের সঙ্গেও আমরা যোগাযোগ করেছি। 
মিসেস চৌধুরীর পরিচিত লোক, যাদের সঙ্গে উনি ওখানে মেলামেশ। 
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করাতেন, সব খবরই আমরা চেয়ে পাঠিয়েছি । দেখা যাক কী হয়।? 

আমি অবিশ্টি এতোখানি ভাবতে পারি না, বম্বে থেকে কেউ 
এসে, রূপাকে খুন করে গিয়েছে । কিন্তু যদি সেরকম মোটিভ কারোর 
থেকে থাকে; একেবারে অসম্ভব কিছু ন। | ওত পেতে থেকে সুযোগ 
বুঝে, হয় তো কাজ মিটিয়ে সরে পড়েছে । এরকম হতে পারে, আমি 
হয় তে। দরজ1 খোল! রেখেই বেরিয়ে এসেছিলাম । রূপা ইনটকসি- 
কেটেড অবস্থায়, অচৈতন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিল। চাঁকরটা ঘুমোচ্ছিল। 
রান্নাঘরে | সেই অবকাশে আততায়ী ঢুকে পড়েছিল। এরকম 
ক্ষেত্রে দারোয়ানকে ফাকি দিয়ে ফ্র্যাটের গেট অতিক্রম করা সম্ভব 
না। কিন্তু কে দেখছে, বা সন্দেহ করছে? এতোবড় ম্যানসন | 
এতো! লোকের যাতায়াত। দারোরানের পক্ষে কারোকে সন্দেহ কর! 
কঠিন । 

ডি ভি জিজ্ঞেস করলেন, “কী ভাবছেন মিঃ মিত্র ?' 

আমি চমকে উঠে বললাম, “আপনার কথাই ভাবছি-__ভাবছি 
বম্ব্রে কারোর পক্ষে একাজ করা সম্ভব কীনা? 

“কী মনে হয় আপনার ? 

“মোটিভ থাকলে, অসম্ভব কিছু না ।' 

“ঠিক বলেছেন, আমাদেরও তাই সন্দেহ। আচ্ছা মিঃ মিত্র, 
আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি। পরশু রাত্রে মিসেস চৌধুরীর 
ফ্র্যাট থেকে বেরিয়ে, আপনি মিসেস চক্রবতাঁর বাড়ি গেছলেন। 
তাকে আপনি বলেছিলেন, ক্ষমা করে দিও । কথাটা কেন বলে- 
ছিলেন, মনে আছে ? 

আমি মাথ। নেড়ে নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, না। আমি যে 
ললিতাদের বাড়ি গেছলাম, তাও আমার মনে নেই। 

ডি ডি চিন্তিতভাবে মাথ! ঝাঁকালেন, বললেন, “সেটাই হয়েছে 
মুশকিল। আপনার মেমারি যদি-_।' 
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আমি বাধা দিয়ে বললাম, “এটা মেমীরির ব্যাপারই না, টোটাল 
ব্যাক আউট । এখান থেকে কিছুই রিকালেকট কর! সম্ভব না। 
পারলে আমিই শান্তি পেতাম । 

“তা ঠিক, আমি বুঝি; গ্যাট যু আর হেলপুলেস্। স্তো উই আর 
ফিলিং হেলপলেস্‌।' 

এ সময়েই, আমার বেয়ার! ঢুকে জিজ্ঞেস করলো, 'আভি লাঞ্চ 
দেগা সাব ?' 

আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “আভি নেই ।' 

ডি ডি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি আর বসবো না, 
চলি। আপনি লাঞ্চ সেরে নিন । 

আমি বললাম, 'আপনি বস্থন না, আরে। যদি কিছু জানবার 
থাকে, আমি বলছি ।? 

ডি ডি বললেন, “দরকার হলে, আমি অনেকবার আপনার কাছে 
আসতে পারবে! ।| হয়তেো। আসতেও হবে। তার জন্য লাঞ্চ বন্ধ 
করে, আমার কথার জবাব দিতে হবে না। আপনি বন্থন, আমি 
চলি। আপনি তো কলকাতার বাইরে এখন যাচ্ছেন না? 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম, “না, সেরকম কোনো দরকার এখন 
নেই ।' 

“ও কে, স্তো লঙ। ডিডি একটা হাত কপালের কাছে তুলে, 
বেরিয়ে গেলেন। আমি বসলাম। 
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আমি রূপার খুনের চিন্তাতেই ডুবে ছিলাম | 

বেয়ার! শাদা বড় ন্তাপকিনে ট্রে ঢাকা দিয়ে আমার খাবার নিয়ে 
এল ট্রে সামনে দিয়ে, জলের ফ্রাস্কটা সামনে রেখে চলে গেল । 
আমি ট্রের ঢাকনাটা খুললাম | ন্থ্যপত টোস্ট, বাটার, মীট সসেজ, 
ভারপরে...আমার চোখ একটি মাত্র বস্তুর ওপরে স্থির নিবদ্ধ হলো, 
ফর্ক | ঝকঝকে কক এখন আর থাবার মতো দেখাচ্ছে না যেন 
একটা কন্কালের দংশনোগ্ত শাণিত দাতের মতে! ঝকঝক করছে । 
ভা এমনই ভয়ংকর আর ভয়াল মনে হলো, একটা উদ্যত ফণ! বিষধর 
সাপের থেকেও সাংঘাতিক । আমার শিরদাড়ার নিম্নকেন্দ্রে যেন 
বিদ্যুৎ হেনে গেল আর সেই সাপের মতো অন্ুভূতিটা কাপতে 
কাপতে ক্রমে আমার ঘাড়ের ভেতর দিয়ে মস্তিষ্কের দিকে এগিয়ে 
চললো, এবং তখনই আমার সমস্ত শরীরে আক্ষেপ শুরু হয়ে গেল। 
ছু'হাত দিয়ে কিছু একটা খামচে ধরার জন্য, আমি ট্টের খাবারের 
ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আমার মুখ গরম স্যুপের মধ্যে ডুবে 
গেল, এবং নিঃশ্বাস নেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টায়, মুখটা তুলে নিতে 
গিয়ে, ডিশটা! উলটে গেল, তার গায়ে মুখটা ঘষতে লাগলাম । 
বেয়ারাকে চিংকার করে ভাকতে চাইলাম, পারলাম না। আর 
কেবলই চেষ্টা করতে লাগলাম, নিজেকে ফিরে পাবার । কয়েক 
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মিনিটের মধ্যেই ফিরে পেলামও, কিন্তু আমি তৎক্ষণাৎ রিভলভিং 
চেয়ারন্ুদ্ধ ঘুরে বসলাম | ন্াপকিন টেনে মুখ মুছতে মুছতে দম 
নেবার চেষ্টা করতে করতে, পায়ের নিচে জুতো! দিয়ে পুশবেল 
টিপলাম । 

আমার পেছনে বেয়ারার গল। শুনতে পেলাম, হা সাব |; 

আমি মুখ না ফিরিয়েই বেয়ারাকে বললাম, “সব কুছ, লে যাও, 
পানীকা! ফ্রাঙ্ক ছোড়কে । 

সে বোধহয় খুবই অবাক হলো । স্বাভাবিক, কারণ স্ুপের ডিশ 
উল্টে ট্রেতে পড়েছে, বাটার আর টোস্টের প্লেটেও ছকে গিয়েছে। 
ছিটকে পড়েছে মিট আর সসেজের প্লেটেও | সে ট্রেনিয়ে চলে 
গেল। আমি উঠে আগে কোণের বেসিনের ওপরে একটা! ছোট 
ঝোলানো আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম | আগার মুখের সমস্ত রক্ত 
যেন শুষে নিয়েছে! কয়েক মিনিটের মধ্যেই। কপালে, নাকের পাশে 
কয়েকটি রেখা! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, কালি পড়েছে চোখের কোলে । 
মাথার সামনের চুলে এখনে! স্থাপের খানিকটা লেগে রয়েছে। 
বেয়ার! নিশ্চয়ই দেখেছে, এবং আরে! বেশি অবাক হয়়েছে। 

বেসিনের ট্যাপের মুখ খুলে, জল দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেললাম । মুখ 
মুছে ডরয়ার থেকে চিরুনি বের করে চুল আচড়ে শিলাম। একটু 
ভালে! লাগলেও, মুখের চেহারা একটিও বদলালো৷ না। ফ্লাস্ক থেকে 
অনেকটা জল পান করলাম । কিন্তু আমার খিদে রয়েছে খেতে 
পারছি না । অসন্তব ক্লান্তি লাগছে । বোধহয় একটু ঘুমোতে পারলে 
ভালো হতো, অথচ ঘুম আসছে নাঁ। এলে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
থানিকটা ঘুমিয়ে নিতে পারতাম, যদিচ, এ সবই আমার ক্ষেত্রে নতুন। 
কাজের সময়, আমার কখনোই এরকম হয় না । যা ঘটছে, তা. 
নিশ্চিতরপেই স্বায়ুর কোনো গোলযোগ । কী ঘটতে পারে? 
আমার এই চেম্বারে বা! বাড়িতে যদি এরকম ঘটে, সেটা একরকম | 
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কিন্তু বাইঞ্জে চলতে ফিরতে ব। গাড়ি চালাতে চালাতে যদি এরকম 
ঘটে? দুশ্চিন্তায় আর উদ্বেগে আমি অস্থিরতা বোধ করলাম। 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারলাম না, আমাদের হাউস ফিজিশিয়ান ডর 
ব্যানাজিকে টেলিফোন করলাম । হসপিটাল থেকে ফিরে, এ সময়ে 
তিনি বাড়িতে, বিশেষ জরুরি কোনে৷ কেস থাকলে দেখেন । সন্ধ্যায় 
নিজের চেম্বারে বসেন। তাকে টেলিফোনে পেয়ে বললাম, “আমি 
এখনই একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই । তিনি অবাক হয়ে 
বললেন, কী ব্যাপার, গুরুতর কিছু ঘটেছে নাকি ?? 

বললাম, “গুরুতরই বলা যায়|” 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “কোনে! আযাকসিডেন্ট ?? 

বললাম, “না । আমার নিজের শরীরের ব্যাপারে, আপনার সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করা দরকার | 

ডাক্তার একট ভেবে বললেন, “সেটা এখনই করা দরকার ? 
ওবেল! হতে পারে না? তা হলে নিশ্ম্ত হয়ে পরামর্শ করা 
যেতো । শরীরে কোথাও কোনে। যন্ত্রণ। হচ্ছে নাকি? সেই বুড়ো 
আঙুলের বাথা না(ক?' 

শা, কোনো! যন্ত্রণ'-টন্ত্রণা না, বুড়ো আঙুলের ব্যথাও না। বরং 
তার চেরে কিছু বেশি? স্রাযুঘটিত গোলমাল মনে হচ্ছে । 

“টেলিফোনে বলা যায় ? ৃ 

আমি বুঝতে পারলাম, এ সময়ট! ডাক্তারের পক্ষে বিশেষ 
অন্নুবিধাজনক | সকাল থেকে হাসপাতালে কাটিয়ে বাড়ি এসে, জরুরি 
কেস দেখার পরে, এখন খাওয়। আর বিশ্রামের সময় । মনে হলো, 
আরম একটু বেশি' মাত্রায় উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছি। লঙ্জাও পেলাম, 
বললাম, “বলতে একটু সময় লাগবে । ঠিক আছে, অফিস থেকে পাচট। 
নাগাদ বেরিয়ে, আমি সোজা! আপনার কাছে যাবে 1" 

ডক্টর ব্যানাজি বোধহয় একট বিচলিত বোধ করলেন, বললেন, 
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“আপনি যদি ইনস্ট্যাণ্টাবপজ্জনক কিছু ঘটতে পারে মনে করেন, তা 
হলে চলে আন্মুন 

আমি বললাম, “না, তার দরকার নেই । আমি বিকালেই 
আপনার কাছে যাবো । আমার জন্য একটু বেশি সময় রাখবেন | 

ডক্টর ব্যানাজি তথাপি একট হেসে বললেন, “একট আলি নাইটে 
আপনাকে তে। আবার বাড়িতে পাঁওয়। যাবে না। তা হলে চেম্বার 
থেকে বেরিয়ে, বাড়িতে গিয়ে দেখে আসতাম 17 

“তারও দরকার হবে না, আমি আপনার চেম্বারেই যাবো । 

“তাই আস্মুন তা হলে ।? 

আমি রিসিভার নামিয়ে রাখতেই, আমার অধস্তন অফিসার। 
উদ্বিগ্ন মুখে দরজা! ঠেলে ঢুকলো, জিজ্ছঞেস করলো আপনার কি শরীর 
খারাপ করেছে নাকি? সব খাবার ফিরিয়ে দিয়েছেন ?। 

আমার নিজের ঘরে একলা বসে থাকার চেয়ে, সহকমী পার্থ 
রায়কে পেয়ে স্বম্তিবোধ করলাম । বললাম, 'বস্থন । “হা, শরীর! 
ঠিক সুবিধার মনে হচ্ছে না। টেলিফোনে ডাক্তারকে সে কথা 
বলছিলাম ।' 

পার্থ রায় আমার দিকে কেমন একটা অবাক অন্ুুস দ্বিৎস্থ্র চোখে 
দেখছে। জিজ্ঞেস করলো? “আপনার কি মাথা ঘুরে গোঁছলো ? পড়ে- 
টড়ে গিয়েছিলেন ? 

বুঝতে পারছি, কেন সে এ কথা জিজ্ঞেস করছে । বেয়ারার মুখে 
সে স্্যুপের ডিশ উল্টে পড়ে যাবার কথা শুনেছে, এবং হয়তো আরো 
শুনেছে, আমার চুলে স্থ্যপ লেগেছিল । কিন্তু প্রকৃত য1 ঘটেছিল, 
তার থেকে মাথ! ঘুরে যাওয়াটা! অনেক সরল ব্যাখ্য। হয়। বললাম, 
হ্যা, সেই রকমই মনে হলো । যেন মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল, আর 
আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম, অবিশ্তি উইদ্‌ইন্‌ এ মোমেন্ট আবার 
সব ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর আমি কিছুই বোধ করছি না । 
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পার্থ রায়কে রীতিমতো উদ্বিগ্ন দেখালো, বললো, “আপনার 
প্রেশীরট। ইদানীং দেখেছেন ?? 

আমি জানি, এটাও একটা অনিবার্ধ প্রশ্ন, এবং অতিমাত্রায় 
সরল। আর এও জানি, আমার রক্তচাপের উচ্চনিম়ের ভারসাম্য 
ঠিকই আছে, সেখানে কোনো গোলযোগ নেই। তথাপি আমি 
একটু ছিধার সঙ্গে বললাম, “যতদূর জানি, প্রেশার ঠিকই 
আছে। 

পার্থ রায় ব্যস্তভাবে বলে উঠলো, “না না মিঃ মিত্র, এটা কোনো 
কাজের কথা না। আপনি আজই প্রেশারটা চেকআপ করান। 
বুকে কোনোরকম ব্যথাট্যথা-_ ?) 

আর একটা অনিবার্ধ সরল জিজ্ঞাসা | বললাম, “না কোনো 
বাথা ফীল্‌ করি নি। সেদিকে ঠিকই আছে মনে হয় । 

পার্থ রায় বললো, পুলিসের লোকেরা! তো মানুষের মন বোঝে 
না। হয় তো, সেই মার্ডারের ব্যাপারে, আপনাকে অকারণ 
অনেকক্ষণ উত্তযন্ত করেছে, বাজে বাজে কথা জিজ্ঞেস করেছে, তাতেই 
আপনি অস্নুস্থ বোধ করেছেন । 

সম্ভবত পার্থ রায়ের আসল অভিযোগ বা আমার শরীর খারাপের 
কারণ, ডি ডি-র এতোক্ষণ থাকাকেই মনে করেছে । অনুমান করতে 
পারি, অফিসে এ বিষয় নিরে বেশ আলোচনাও চলছে । পার্থ রায় 
সেইজন্ই হয় তো এসেছে, আমার কাছ থেকে সে নিজে কিছু 
জানতে পারে কী না। বললাম, “না| যে ভদ্রলোক এসেছিলেন, 
উনি খুবই ভালে! লোক । যে মহিল! খুন হয়েছেন, উনি আমার 
পরিচিত ছিলেন । ওরা খুনীকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন, 
সেইজন্য আমার সাহায্য ওদের দরকার ।' 

পার্থ রায় বললো, “তা করুক। পুলিসের কথা তো, হয় তো 
আপনাকেই খুনী ভাবছে । 
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আমি একটু হাসবার চেষ্টা করে বললাম, “না, তা ভাববে না, 
ভাববার কোনো কারণও নেই। 

'সে তো জানিই, এ আর বলবার কী আছে। তবু! খুনের দিন 
আপনি সেই মহিলার বাড়ি গেছলেন তো, পুলিস হয় তো ত। থেকেই, 
একট! খুন্দুমার ব্যাপার বাঁধিয়ে বসবে 1, 

আমি একট অবাক হলাম পার্থ রায়ের কথা শুনে। আমি যে 
রূপার খুনের দিন, ওর বাড়ি গিয়েছিলাম, এ কথ! পার্থ রায় বা! 
অফিসের কারোকেই আমি বলি নি, বা রূপার খুনের যে-সংবাদ 
কাগজে বেরিয়েছে সেখানেও আমার নামের কোনে! উল্লেখ নেই। 
তথাপি পার্থ রায়--তার মানে, সমস্ত অফিসের লোকই খবরটা 
গুনেছে। নিশ্চয়ই পুলিসের লোক বা আমার স্ত্রী অথবা ললিতা এবং 
ওর স্বামী এসে, অফিসে খবরট! জানিয়ে যায় নি। এর থেকে 
অনুমান করে নেওয়া যায়ঃ যে ভাবেই হোক, খবরটা প্রকাশ পেয়েছে, 
বেশ কিছুটা রটনাও হয়েছে। পরিণতি কী, আমার জান। নেই। 
হয় তো কিছু গুজব রটনা, নিজেদের মনের মতো গল্প বানানো | 
প্রকৃত অর্থে, সেই জন্য আমার কিছু যায় আসে না। পুলিস যদি 
ঠিকমতো] চেষ্টা করে, খুনীকে তার! নিশ্চয়ই খুঁজে বের করতে পারবে | 
প্রকৃত ঘটনা, সব কল্পিত গল্পের ইতি টেনে দেবে । বললাম, “পুলিস 
এতোটা বোক1 বলে আমার মনে হয় না যে, একজন নির্দোষ 
লোককে তার। খুনী বলে চালিয়ে দেবে । দেখা যাক, কী দাড়ায় 

পার্থ রায় বললো, 'হ্যা, দেখ। ছাড়া উপায়ই কী আছে। তবে 
স্যার, কাগজ পড়ে 'দেখলাম, খুনট! সাংঘাতিক নৃশংসভাবে ঘটেছে । 
মহিলার গলার মধ্যে কর্ক ঢুকিয়ে খুন করেছে ।' 

আমার চোখের সামনে, রূপার সেই নিহত মূত্তি ভেসে উঠলো | 
পার্থ রায়ের এসব কথা আমাকে বলার কোনে। অর্থ নেই, সব আমি 
নিজের চোখেই দেখেছি, এবং এখনে৷ দেখতে পাচ্ছি। ডিডি-র 
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কথা মনে পড়তে, এখন আমার আরে। অবাক লাগে যে, বূপাকে কেউ 
জোর করে রেপ করে নি। অভিজ্ঞের মতামত হচ্ছে, রূপা নিজের 
ইচ্ছায় সেকস্‌ এন্জয় করেছে । তার মানে চাকরের উক্তি আমার 
মনে পড়ে গেল, আমাকে সে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় ফিজ খুলতে দেখেছিল, 
যে-কথা আমি মোটেই মনে করতে পারছি না, কিন্ত আমার সেই নগ্ন 
মুক্তিকে আমি যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, এবং রূপার স্বইচ্ছায় সেকস্‌ 
এনজয় করাটা স্পষ্ট বোঝা যায়, ঘদিচ সে কথাও আমি মনে করতে 
পারিনা। কেন? সত্যিকি পারি না? (রূপার নগ্ন শরীর আমার 
চোখের সামনে ভাসছে । কেবল নগ্ন শরীর না, ওর যৌবন টলটল 
শরীরের নানান ভঙ্গি। উদ্বেল শৃঙ্গার, আবেগ মথিত রক্তিম দৃষ্টি, 
ঠোঁটের অভিব্যক্তিতে, যা কেৰল হাসি না, একট উচ্ভিত মিলনের 
কামনা, বাসন দগ্ধ শীৎকার, এবং আলিঙ্গন এবং আগ্রাসী চুম্বন) এবং 
তারপরে অন্ধকার-_অন্ধকার গভীর, গভীরতর--_কিন্ত হঠাৎ একটা 
কণ। যেন চাবুকের শিসের মতো আমার কানে বেজে উঠলো, বড় 
অ-নুখ) বড় অ-নুখ। এই পাওয়া". "যা-ই ঘটুক, ভয় পাই না; চিরদিন 
চাই ।...গল।র স্বর আমীর । কথা ক'টি চাবুকের ঝাপটার মতো! 
বাজতে লাগলো, এবং তার মধ্যেই, পার্থ রায়ের গলা! আমি শুনতে 
পাচ্ছি, তার মুখ আমার সামনে, “আশ্চর্য, খুনী কোনো চিহ্ছই রেখে 
যায় নি, অথচ ভীষণ রক্তপাত হয়েছে? বেড শীট দিয়ে রক্তের ফিনকি 
চেপে ধরা হয়েছিল 1'...আমার শিরদাড়ার নিচের কেন্দ্রে বিহ্যুৎ 
হানলো, আমি তাড়াতাড়ি ডেকে উঠলাম, “মিঃ রায় !? 

পার্থ রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো । বললো, “কী বলছেন? 
আপনার ভয় করছে? বলতে বলতে সে আমার কাছাকাছি চলে 
এলো । আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ হলো, চেতনা সচকিত। বললাম, “ভয় ? 
না, ভয় না__মানে, রূপা চৌধুরী আমার বন্ধু ছিল, ওর খুনের কথ 
শুনলে আমি যেন নিজেকে স্থির রাখতে পারি ন1।' 
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পার্থ রায় অবাক স্বরে বলে উঠলো, “ওহ্‌, ঠিক আছে। ওসব নিয়ে 
আর ডিনকাশন করবো না।' | 

বলতে বলতে পার্থ রায় উঠে দাড়ালো । জিজ্দেন করলো? 
'আপনি কি এখন খাবেন ? খাবার পাঠাতে বলবো! ? 

বললাম, “না, এখন আর খাবার ইচ্ছা নেই । 

হাতের কজির ঘড়ি দেখলাম, তিনটা বাজে । পার্থ রায় বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু যাবার আগে, তার চোখে মুখে কেমন একটা অবাক 
জিজ্ঞাস দেখলাম 1 আসিও উঠে দাড়ালাম, আর একবার আয়নার 
সামনে গেলাম । আমার মুখে কি ভয়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল ? 
এখন অবিশ্যি আমার মুখের অবস্থা আর বর্ণ অনেক স্বাভাবিক । 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে, অফিসের অন্যান্য বিভাগে যাবার জন্য পা 
বাড়াতেই, একজন বেয়ার ঢুকলে কিছু ফাইলপত্র নিয়ে। তার 
পিছনেই ক্যাশিয়ার অবনীবাবু। একলা! চুপচাপ বসে না থাকার 
জন্যই বাইরে যাচ্ছিলাম । ডাকলাম, “আনুন অবনীবাবু! বন্থুন ।' 

আমি বসলাম । 





বিকাল পাঁচটায় অফিস থেকে বেরিয়ে, ডক্টর ব্যানাজির চেম্বারে 
গেলাম । মনে করেছিলাম, উনি আসেন নি, অপেক্ষা করতে হবে। 
সাড়ে ছটার আগে চেম্বারে আসেন না। কিন্ত গিয়ে দেখলাম, এসে 
পড়েছেন। বললেন, “একটু আগেই এসেছি। আপনার জন্য । ঘণ্টা 
খানেক আগেই এল।ম। ভাবল।ম, কী জানি, কী অসুখ করেছে 
আপনার ।' | 

হেসে বললেন, বসন । এখানে আর কেউ আসবে না । আপনি 
নিশ্চিন্তে সব কথ! বলতে পারেন । ঘণ্টা খানেক সময় পেলে আপনার 
হবে তো]? 

আমি একটু লজ্জিত হেসে বললাম, “বেষ্ট ।' 

আমি জানি, ডক্টর ব্যানাজির মতো একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের 
এক ঘণ্টার মূল্য কতোথানি | তিনি আমার থেকে কিছু বড, রাশভারি 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, যদিচ সদালাগী, নিরহংকারী | তিনি জেনারেল 
ফিজিশিয়ান নন, মেডিসিন তার বিষয়বন্ত, তথাপি আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে অনেককাল পরিচয় । প্রথম পাস করে, হাউস সার্জন 
থাকাকালীন, বাবার সঙ্গে পরিচয় তারপরে বিদেশ থেকে ডিগ্রি 
নিয়ে এসেছেন । নিজের বিষয়বস্তু ছাড়াও, তার অনুসন্ধিংস্থ জ্ঞানের 
বিস্তৃতি অনেকখানি । আমাদের পরিবারে, কারোর কোনো অনু 
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হলে, আগে তাকেই জানানো হয় । তারপরে তিনি বা উপদেশ দেন, 
তাই কর! হয়। বিশেষ করে, আমার বিষয়ে তিনি ওয়াকিবহাল । 
আমার যে মাঝে মধ্যে ব্র্যাক আউট হয়ে যায়, এ বিষয়ে তিনি 
জানেন এবং অনেক কথাও বলেছেন । আমাকে অনেকবার সাবধান 
করে দিয়েছেন । 

আমি বসবার পরে, তিনি প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, “আঙুলের 
ব্যাট! কেমন আছে? 

বললাম, “অনেক কম। একজনকে দেখিয়েছিলাম। ফাকচার 
ন|, একট] মালিশের ওষুধ লাগিয়েছি । 

ডঃ ব্যানার্জি বললেন, “টেলিফোনে শুনে, আম।রে! তাই মনে 
হয়েছিল। তারপরে বলুন, আপনার কী স্নায়ুর অসুখের কথা 
বলছিলেন ?, 

বললাম, হ্যা, গতকাল থেকে আমার একটা অদ্ভুত ব্যপার 
ঘটছে। তার আগে, আপনাকে আরে। কিছু বল। দরকার 1 

আমি সমস্ত ঘটন। ওঁকে বললাম । আমার কথা শুনতে শুনতে, 
গর মুখে নানান অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো! । আমার বক্তব্য যতোই 
শেষ হয়ে এলো। ুর চোখে মুখে যেন একট। ভ্রকুটি (তরস্কার, বিৃক্তি। 
এমন কি ক্রোধের সঞ্চার দেখতে পেলাম । যে কারণে। আমার কথা 
বলতে অস্বস্তি হলো। উনি আমার চোখে, ওর তীক্ষ চোখের দৃষ্টি 
বিদ্ধ করে বললেন, “বলুন, বলে যান, থামবেন না 1) 

আমি আজ দুপুরের, লাঞ্চের ঘটন। পযন্ত সব ব্যন্ত করে বললাম, 
তারপরে আর নিশ্চেষ্ট বসে থাকতে পারলাম না আপনাকে 
টেলিফোন করলাম 1, 

ডক্টর ব্যানাজি তখনই কিছু বললেন না, একভাবে, তীক্ষ চোখে, 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আমি এখন অস্বস্তি বোধ করলাম, ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
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পারলাম না। মুখ ফিরিয়ে নিলাম। উীনি বললেন, হুম, কিন্তু 
দুর্ঘটনা যা ঘটবার, তা ঘটে গেছে ।' 

আমি উদ্দিগ্ন চোখে গুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন্‌ 
দুর্ঘটনা ?? 

উনি বললেন, “সব ছুঘটন | বূপ। চৌধুরীর খুন, আর আপনার 
অন্থখথ। আপনাকে আমি অনেকদিন আগেই সাবধান করেছিলাম, 
একটা! পারটিকুলার কোয়াটিটির পরে, আপনি আর ড্রিংক করবেন 
না। সে কথা আপনি শোনেন নি।? 

ডক্টর ব্যানাজিকে এখন আর বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ মনে হচ্ছে নাঃ কিন্ত 
তার মুখ থম্থম্‌ করছে! 

আমার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ এতো সত্যি, আমার জবাব দেবার 
কিছু নেই, তা-ই বিমর্ষ সঙ্কোচে একট চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস 
করলাম, পার মাণারুও কি আমার ব্ল্যাকআউটের জন্য ?। 

(ডক্টর ব্যানাজি বললেন, টু. সাম এক্সটেণ্ট, নিশ্চয়ই | আমার 
দু বিশ্বাস) আপনার ব্ল্যাক আউট পিরিয়ডের মধ্যেই, যা কিছু 
ঘটবার ঘটে গেছে) পরশু রাত্রে আপনার ব্লাকআউটের পিরিয়ড 
অনেকখানি সময়। আপনি নেকেড অবস্থায়, ফ্রিজ খুলে, সোডা 
বোতল বের করার আগে থেকেই, আপনার ব্ল্যাকআউট পিরিয়ড শুরু 
হয়েছিল। তারপরে আপনি রীতিমতো স্থ্যটেড বুটেড হয়ে, গাড়ি 
চালিয়ে, আপনার বন্ধুর বাড়ি গেছেন, রেস্টুরেণ্ট থেকে চিকেন রোল 
কিনেছেন, বাড়ি ফিরেছেন । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেও আপনি 
মনে করতে পারেন নি, আপনার আউ.লে কেমন করে লেগেছে । 
আপনার বাড়ি ফের পর্ষন্থ একটা লঙ পিরিয়ড কেটেছে, এর মধ্যে 
অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে এবং ঘটেছে । আপনার যদি ব্ল্যাক- 
আউট ন1 হতে।, হয় তো! এ হর্ঘটনা এড়ানো! যেতো! 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে ? 


১০৪ 


ডক্নর ব্যানাজি বললেন, "দো আয়াম নট আযান ইনভেপ্টিগেটর 
অবমার্ডার । তবু এটা তে! সহজেই বলা যায়, আপনি 'যদি 
ফ্্যাটের দরজা খুলে চলে না আসতেন, তা হলে খুনী ফ্র্যাটের মধ্যে 
ঢুকতে পারতো না । অবিশ্যি, সত্যি যদি খুনী বাইরে থেকে এসে 
থাকে । চাকরটার মার্ডারের কোনে! মোটিভ আমি খুজে পাচ্ছি না । 
মিসেস চৌধুরির টাকা পয়সা গহন! চুরি গেলে, সেটা বলা যেতো । 
তা ছাড়া, চাকরই ব্যাপারট!। সবাইকে জানায়, সে পালিয়ে যায় নি। 
এ কথ! বলতে পারি না । সে একজন সেডিস্ট । সেডিজমের সঠিক 
আচার আচরণ বলাও মুশকিল। যদি বল] যায়, পীড়ন ধর্ষণ 
তারপরে খুন কর তাদের কাজ; তা হলেও একট বিষয় পরিষ্কার, 
রূপা চৌধুরিকে কেউ ধর্ষণ করে নি। এটাও বোধহয় খুনীরই 
একটা ট্যাকটিস্‌, রেপ করা হয়েছিল এট বোঝানো | আদৌ যা 
হয় নি।' 

“তা হলে, এ খুনের কী মোটিভ হতে পারে, আপনার মনে হয় ?? 

অনেক কিছু | প্রতিশোধের জন্য খুন করতে পারে, তা যে 
কোনে! কারণেই হোক । কে. বলতে পারে, আপনার বান্ধবী কারোকে 
ব্টাকমেলিং করছিলেন কী না? আর একটা ভাইটাল কারণ থাকতে 
পারে। ঈর্যা। জেলাসি |? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্জরেস করলাম, 'জেলাসি ? 

ডক্টর, ব্যানাঞজি আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, হা, 
জেলাসি। আমি প্রেমজাত ঈর্ধার কথা বলছি। কথাটা পুরনো 
শোনালেও) সত্যি, ভালবাসা আর প্রতিহিংসাপরায়ণ ঘ্বণা, এ পিঠ ও 
পিঠের ব্যাপার । একটা থেকে আর একটা জলে উঠতে পারে 1? 

বললাম, "আমি এরকম কথা শুনেছি, ব্যাপারউ? বুঝি না)? 

ডষ্টর ব্যানাজি একট হেসে বললেন; 'ব্যাপারটা ওখলোও বুঝতো 
ন। | কিন্তু সে ভেসডেমোনিয়!কে হত্য। করেছিল। এটাকে অনেকে 
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মনোগ্যামির রক্ষণশীলতার পর্যায়ে ফেলতে পারে, আদে তান! । 
প্রেমে বার্থতা আর না পাওয়ার যন্ত্রণা আর হিংসা, আলাদ1। আমার 
নিজের চোখে দেখা, ছ্ব একটা ছোট ঘটন! দিয়ে বু'ঝয়ে দিই। 
একটি পাঁচ ছ' বছরের ছেলে তার বাবাকে ভীষণ ভালবাসে । তার 
মা তাকে বকলে বা ছু চার ঘ! মারলেও সে সহ্য করেঃ 1কন্ত তার 
বাব। সামান্য গায়ে হাত তুললেও, সে এমনই ফিউরিয়াস হয়ে ওঠে। 
সেই মুহুর্তেই সে চিৎকার করে; তার বাবার মৃত্যুকামন! করে, খারাপ 
ভাষায় গালাগাল দেয়। একটি ওয়াস্ট ঘটন। জানি । পাচ বছরের 
ছেলে, তার বাবার হাতে একটি চাটি খেয়ে, চারতলার বালকনি 
থেকে রাস্তায় ঝাপিয়ে পড়ে মারা গেছলে। | করণ, ছেল্টটির অসহায় 
রাগ এবং দ্বণী। পারলে পে তার বাবাকেই চারতলা থেকে ফেলে 
মেরে ফেলতো!। সেটা সম্ভব ছিল নী। এটাকে মোটেই পজেসিভনেস্ 
বলে না। লাভ এ্যাণ্ড হেট্রেডের ব্যাপার ।' 

আমি যেন মনে মনে শিউরে উঠলাম, পরমুহুর্তেই অত্যন্ত বিচলিত 
বোধ করলাম । আমার একটা অস্ভুত অনুভূতি হলো"? যেন অন্ধকারের 
মধ্যে, একটা বন্ধ দরজার গায়ে হাত রেখে দাড়িয়ে আছি। জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনি বলছেন, রূপ! এই কারণে খুন হয়েছে ?' 

ডক্টর ব্যানার্জি মাথ! নেড়ে বললেন, না, আমি তা বলছি না। 
আমি বলছি, রূপা চৌধুরী এই কারণেও খুন হতে পারেন, যদি তার 
জীবনে সেরকম কোনো! পুরুষ থেকে থাকেন। কে বলতে পারে, 
তার প্রাক্তন স্বামীই এ কাজ করতে পারেন ।' | 

আমি বঙ্গলাম) “তাকী করে সম্ভব? রূপার একস্‌ হাজব্যাণ্ড 
আবার বিয়ে করেছে । যতোদূর জানি, সে এখন বেশ সুখী । 

“তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। জেলাসি মাটির নিচে সাপের 
মতো, ওপর থেকে বোঝা যায় না, অনেককাল ধরে থাকতে পারে । 
অবিশ্ঠি পুলিস নিশ্চয়ই এ বিষয়ে খোজ খবর করে দেখবে । মিঃ 
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চৌধুরি পরশু রাত্রে কোথায় কখন ছিলেন, তার এ্যালিবাই পরীক্ষা 
করে দেখবে । আমি একট! সম্ভাবনার কথা বলছি মাত্র |” 

“সে কলকাতা থেকে হাজার মাইল দূরে থাকে ।' 

ডক্টর ব্যানাজি হেসে বললেন, “হাজার মাইল ছু'ঘণ্টায় আসা 
যায়। খোঁজ খবর রেখে, কেউ কিছু করতে চাইলে, দূরত্বটা তার 
কাছে কোনো ক্রাইসিস না ।' 

যুক্তিপূর্ণ কথা, আমার প্রতিবাদের কিছু নেই । যদিচ নিতান্তই 
অবিশ্বীস্ত বলে মনে হচ্ছে। 

ডক্টর ব্যানাঞজি আবার বললেন, “এবার আপনার কথা বলুন ।' 

আমি বললাম? হ্যা আমার শরীরের__ 

“আপনার শরীরের কথায় পরে আসছি ডক্টর ব্যানাজি বাধা 
দিয়ে বললেন, 'আপনি রূপা চৌধুরিকে কী চোখে দেখতেন ?' 

“রীতির ।? 

“না, তার থেকে কিছু বেশি। শুধু প্রীতির সম্পর্ক আলাদ। । 
আপনাদের ছুজনের সম্পর্কের মধ্যে, আপনারা কোনে বাধাই মানেন 
নি, রাখেন নি। বন্ধুত্বের পর্যায়ক্রম মানতে গেলে(একটি মহিলা বন্ধুর 
সঙ্গে, আপনার দৈহিক পর্যায়ের সমস্ত সীমাই অতিক্রম করে গেছে, 
তাই না?” 

আমাকে স্বীকার করতে হলো) হ্যা |? 

ডক্টর ব্যানাজি বললেন, “এ ক্ষেত্রে আপনার! ছুজনেই ফ্রি লান্সার। 
আপনাদের মধ্যে কোনো বাধ্য-বাধকতা নেই, আপনারা কেউ তা 
ণ্যাভাপ্ট করতেও চান নি, না? 

ডক্টর ব্যানাজির দৃষ্টি আমার চোখে । আমি বললাম, হ্যা ॥ 

কিন্ত আপনি রূপা চৌধুরীর কলকাতায় আসার সময়ের কথ! 
মোটামুটি জানতেন, টেলিফোনের জন্য সে সময় উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন, 
নিজের কাজের বিষয়েও আনমাইওফুল হয়ে যেতেন | বছরে, হু এক 
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দিনের জন্য হলেও, আপনি রূপা! চৌধুরীর কাছে বম্বেতেও যেতেন । 
তার মানে, বছরে প্রায় বার চারেক আপনাদের দেখা! সাক্ষাত হতো 1; 

হ্যা ।? 

“আপনার! ছুজনেই ছুজনকে দেখবার বা পাবার জন্য খুব ব্যাকুল 
হয়ে থাকতেন ।' 

রূপার কথা বলতে পারি না, আমি তো! যেন তাই থাকতাম ।' 

ডক্টর ব্যানাজি একটু হেসে বললেন, “প্রেম ভালবাসার কথ 
আপনি বোঝেন না বলেন, ওটা আর বলবো না। কিন্তু এ কথ। 
নিশ্চয় বলতে পারি, শুধু ফিজিক্যালি না, মেন্টালিও আপনি রূপা 
চৌধুরীর সম্পর্কে ইনভবলবড ছিলেন ?' 

মুহূর্তের মধোই মনে হলো, রূপার মুখ আমার বুকে গৌজা। 
একটা কষ্ট বোধের সঙ্গে বললাম, হ্যা, তা বলা যায়।' 

'তবু আপনার অভিমত হলো, রূপা চৌধুরী স্বেচ্ছাচারিণী। নিজের 
সম্পর্কে তার নিজের ইচ্ছাই সব ।' 

আগ্জার কি নিশ্ব।স বন্ধ হবে আসছে? আমার যেন নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে । বললাম, “সটাও সত্যি । 

ডক্টর ব্যানাপ্সি কয়েক সেকেণ্ড আমার চোখে চোখ রেখে, ধীরে 
ধীরে বললেন, “আপনার ব্ল্যাকআউটের বিষয়ে, আপনাকে আগেই 
বলেছি। এই যে সম্মতির নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, একেবারে টোটালি 
ভুলে যাওয়া, এটা স্ব-ইচ্ছায় ভুলে যাওয়ার প্রবণতা থেকেই উদ্ভূত । 
এটা একটা ব্যাধি । অসুস্থ ব্যক্তির সাবকন্সাস মাইণ্ডেই তা থাকে, 
সে নিজেও জানে না, যা সে মনে করতে পারে না, তা সে মনে 
রাখতে চায় না বলেই, ভুলে যায় ।' 

আমার মধ্যে সেই অদ্ভুত অনুভূতি তীব্র হয়ে উঠলো, আমি যেন 
অন্ধকারে বন্ধ দরজায় আচড়াতে আরম্ত করেছি, তথাপি ডক্টর 
ব্যানাঞ্জির কথা শুনে, আমি বুঝতে পারছি না, হঠাৎ এ প্রসঙ্গে কেন 
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তিনি এলেন, এবং আমি তার চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছি না। 
তিনি আবার বললেন, “আপনি যদি আপনার অৰচেতন অন্ধকারের 
পর্দা ছিড়ে দেখতে পেতেন, ব্ল্যাকআউট পিরিয়ডে আপনি কী করে- 
ছিলেন, তাহলে অনেক কিছু পরিঘশর হয়ে যেতো । মনে করতে 
পারেন, আপনি তখন ফর্ক হাতে নিয়েছিলেন কী না? 

ফর্ক! একটা ঝকঝকে তীক্ষ ফর্ক আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো, যা একটা! উদ্যত কংকালের থাবার থেকেও, কংকালের দাতের 
মতো মনে হলো । ঝটিতি আমার শিরদাড়ার নিচের কেন্দ্রে বিদ্যুৎ 
হানলো, এবং আমি যেন অন্ধকারে সেই বন্ধ দরজাটা ছু হাতে 
আকড়ে ধরবার জন্ত হাত তুললাম, আর শিরদাড়ার কীপুনি ক্রমে 
মস্তিক্ষের দিকে কিলবিল করে অগ্রসর হতে লাগলো! । মুহূর্তের মধ্যে 
একট প্রচণ্ড শব্দ এবং চিৎকারে, আমি স্থির হয়ে গেলাম । সেই 
অবস্থায় ডক্টর ব্যানাজি দু হাতে আমার কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিলেন। 
আমি তার দিকে তাকালাম । তিনি বললেন, আপনার আবার সেই 
অবস্থ! হচ্ছিল, না ? 

আমি ঘাড় ঝাঁকিয়ে সায় দিলাম | তিনি বললেন, 'বুঝেছি। কিন্তু 
সেই অন্ধকারের পর্দা ছি'ভতে পারলেন না, তাই না ? 

আমি নিঃশবে ঘাড় নাড়লাম। ডকর ব্যানাজি দরজার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, কিছু হয় নি, তুমি যাও। পেশেণ্টদের বসাও। সময় 
হলে বলবো ।' 

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, ডক্টর ব্যানাজির অফিস বেয়ার অবাক 

চোখে তাকিয়ে ঈ্রাড়িয়ে আছে। নির্দেশ পেয়ে, দরজ। বন্ধ করে চলে 
গেল। বোধহয় শব্দে আর চিৎকারেই সে এ ঘরে এসে ঢুকেছিল। 
শবটা ভক্টর ব্যানীজিই করেছিলেন, টেবিলের ওপর ঘুষি মেরে । 
চিংকারও তিনি করেছিলেন । বললেন, “বস্থন মিঃ মিত্র | 

আমি বসলাম । তিনি কাগজ কলম টেনে নিতে নিতে বললেন; 


১৩০৯ . 


'আই ক্যান্নট ইনভেস্টিগেট এ মার্ডার, বাট আই ক্যান ইনভেস্টিগেট 
এ ডিজিজ । বাড়িতে অফিসে বা! রেস্তোরায়, যেখানেই যান, সব 
জায়গায় আগেই জানিয়ে দেবেন, আপনার সামনে যেন কখনো ফর্ক 
না! আনা হয়|, 

“কেন ? 

'কর্ক আপনার ব্রেইনের ইকিয়ুলিত্রিয়াম নষ্ট করছে। শুধু চোখে 
দেখা না, এমনকি নাম )শুনলেও মস্তিষ্কের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে, 
আপনাকে কনভালশনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।' 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কনভালশন ?” 

হয], একে বলে সন্্যাসরোগের লক্ষণ, আই মীন্, এপিলেপসি ।' 

আমার বুকটা! ধ্বক করে উঠলো, “এপিলেপ সি ? 

ডক্টর ব্যানাজি বললেন, “ভয় নেই, একেবারে গোড়াতেই ধরা 
পড়েছে, দিস ইজ এ কৃ্যরেবল ডিজিজ ইন দিজ ডেজ। সেরে 
যাবে !' 

আমি অসহায়ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত আমার কেন এ 
অসুখ করলো ডক্টর ব্যানাজি ? 

ডক্টর ব্যানাজি আমার দিকে কৃপা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন; 
“সম্ভবতঃ আপনার পরশু রাত্রের ব্ল্যাকআউটের সঙ্গে, এই রোগের 
সুত্রপাতের কোনো যোগাযোগ আছে, যা কোনদিনই জানা যাবে 
না। এটা একট। রিয়যাকশন |” 

আমি হতাশ বিমর্ষ হতবাক চোখে ডক্টর ব্যানাজির দিকে 
তাকালাম । ডঙ্টর ব্যানাজি মুখ নিচু করে লিখতে লিখতে বললেন, 
“আমি একটা ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছি, এটা আজই খাওয়া! শুরু করুন|” 

ওষুধের নাম লিখে, কাগজটা তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন; “ডিংকটাকে একট! লিমিটের মধ্যে আন্ুুন। কী করবেন 
বলুন, সকলের কনস্টিটিউশন এক রকম না। আপনার লিমিটলেস্‌ 


টি 


হলেই আপনার ব্ল্যাকআউট হয়। আর একজনের হয় না । সেজন্য 
আপনাকেই সাবধান হতে হবে ।' 

ডক্টর ব্যানাজি উঠে দাড়ালেন । আমি উঠে দাড়িয়ে পার্প বের 
করলাম । ডক্টর ব্যানাজি আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, "ওটা 
পরে চেয়ে নেব, এখন আপনি বাড়ি যান। মনে রাখবেন, ব্ল্যাক 
আউট যদি ক্রাইম হয়) এ অস্ত্রথ আপনার পানিশমেন্ট | 

আমি ডক্টর ব্যানাজির মুখে দিকে একবার দেখলাম । তিনি 
সহ্ছদয় ভাবে হাসছেন । আমি ওঁর চেম্বার থেকে বেরিয়ে এলাম । 
জনবহুল পথে, গাড়ি চালাতে চালাতে মনে হলো, এই চলমান জগৎ 
সংসার থেকে, আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছি। সকলের মাঝখানে 
থেকেও, আমি নরকবাসী, শাস্তি ভোগ করছি। কিন্তু কেন, ত1 জানি 
না, কারণ অন্ধকার গভীর, তার পর্দা কখনে। ছিন্ন করা যাবে না। 


